Vài đêm sau, mưa nhẹ bắt đầu rơi, những giọt mưa đầu tiên báo hiệu Kỳ Mưa Dầm đang tới gần, một dấu hiệu thời tiết hiếm gặp trong giai đoạn giao mùa này. Tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì có tiếng gõ cửa khẽ, khác thường vào giờ này.

Tiếng gõ cửa nhẹ nhưng dồn dập, ba tiếng liên tiếp rồi im bặt, khác hẳn nhịp gõ quen thuộc của My mỗi khi cô về muộn quên mang chìa khoá. Tôi ngồi bật dậy khỏi giường, tim đập nhanh, một linh cảm mơ hồ rằng đây không phải một cuộc ghé thăm bình thường.

Tôi mở cửa, ngạc nhiên thấy Cô Trinh đứng đó, áo khoác ướt vai vì mưa, một điều chưa từng xảy ra trước đây, cô chưa bao giờ tới tận ký túc xá nữ tìm tôi.

"Cô Trinh?" Tôi hỏi, giọng ngạc nhiên, vội mời cô vào, nhưng cô lắc đầu, chỉ đứng ở ngưỡng cửa, mắt liếc nhìn quanh hành lang cảnh giác.

"Tôi không ở lại lâu được." Cô nói, giọng gấp gáp hiếm thấy. Cô đưa cho tôi một tập giấy nhỏ, gói cẩn thận trong một lớp vải chống ướt. "Cầm lấy."

Tôi nhận lấy, tay run nhẹ, cảm nhận lớp vải ẩm lạnh chạm vào da mình. "Đây là gì ạ?"

Mưa rơi mỗi lúc một nặng hạt hơn sau lưng cô, tiếng mưa gõ lên mái tôn ký túc xá tạo thành một âm thanh đều đặn, và ánh đèn hành lang hắt xuống gương mặt Cô Trinh những vệt sáng chập chờn, khiến cô trông mệt mỏi hơn hẳn mọi khi tôi gặp cô ở văn phòng ban ngày.

"Không phải cuốn sổ gốc, tôi không lấy được nó." Cô Trinh giải thích nhanh. "Đây là bản sao một phần dữ liệu tôi âm thầm đối chiếu được qua công việc hành chính của mình, trong nhiều tuần qua. Đủ để chứng minh có gian lận trong cách bà ta ghi nhận số liệu, nhưng không đủ để chứng minh toàn bộ quy mô mạng lưới."

Tôi ôm chặt tập giấy vào ngực, cảm nhận trọng lượng của nó, không chỉ về mặt vật lý mà cả ý nghĩa nó mang theo. Lớp vải bọc ngoài vẫn còn hơi ẩm vì mưa, và qua lớp vải mỏng, tôi có thể cảm nhận những tờ giấy bên trong, cứng và dày, như thể chính chúng cũng mang một sức nặng không thể đo đếm bằng cân, một sức nặng của rủi ro mà Cô Trinh vừa gánh lấy chỉ để trao lại cho tôi.

"Cảm ơn cô, thật sự rất nhiều." Tôi nói, mắt cay xè.

"Đừng nói tôi đưa cái này." Cô Trinh nói, giọng vẫn gấp gáp, ánh mắt cảnh giác nhìn quanh một lần nữa. "Và đừng nghĩ nó đủ để thắng. Nó chỉ đủ để bắt đầu."

Nói xong, cô quay người rời đi ngay, bước nhanh vào màn mưa đang rơi ngày một dày hơn, bóng cô khuất dần trong bóng tối và làn mưa mờ ảo, để lại tôi đứng đó, ôm tập giấy trong tay, tim đập nhanh vì vừa xúc động vừa lo lắng.

Tôi đứng ở ngưỡng cửa một lúc lâu sau khi cô đã đi khuất, mặc kệ vài giọt mưa hắt vào chân, cố ghi nhớ lại từng câu cô vừa nói, sợ rằng nếu không lặp lại ngay trong đầu, chi tiết nào đó quan trọng sẽ trôi tuột đi mất, giống như cách ký ức vẫn hay trôi tuột khỏi Kỳ mỗi ngày.

Tôi đứng nhìn theo cho tới khi bóng dáng nhỏ bé của cô hoàn toàn tan vào màn mưa, rồi mới quay vào, đóng cửa lại, hai tay vẫn còn run vì lạnh và vì cảm xúc dồn nén, cảm giác như vừa được trao một thứ gì đó quý giá hơn nhiều so với vẻ ngoài khiêm tốn của tập giấy nhỏ này.

Hành lang ký túc xá vắng lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi đều bên ngoài và tiếng bước chân của chính tôi vọng lại từ những bức tường quét vôi, và tôi đứng đó một lúc trước cửa phòng, cố trấn tĩnh lại nhịp tim đang đập dồn dập, trước khi bước vào để không làm My hoảng hốt vì vẻ mặt của mình.

Tôi đóng cửa lại, trở vào phòng, My đã tỉnh giấc vì tiếng động, ngồi dậy nhìn tôi với ánh mắt tò mò.

"Cô Trinh vừa đưa cho tao cái này." Tôi nói, đặt tập giấy lên bàn, ngồi xuống, tim vẫn còn đập loạn, tay run run mở lớp vải bọc bên ngoài, để lộ ra những trang giấy chi chít con số bên trong.

Chúng tôi cùng nhìn tập giấy dưới ánh đèn dầu nhỏ, một thứ vũ khí mong manh nhưng quý giá, không hoàn hảo, không đủ để thắng hoàn toàn, nhưng đủ để bắt đầu một điều gì đó lớn hơn nhiều so với những gì tôi từng dám hy vọng chỉ vài tuần trước, một khởi đầu cho một cuộc chiến mà tôi biết mình không còn có thể quay đầu lại được nữa.

Ánh đèn dầu nhỏ trên bàn hắt bóng cả hai chúng tôi lên vách tường, và ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi đều, tạo thành một bản nhạc nền cho buổi tối bất ngờ này, một buổi tối tôi chưa từng hình dung sẽ kết thúc bằng việc ngồi cùng My, cúi đầu xem xét bằng chứng chống lại người phụ nữ từng nắm giữ một phần ký ức của chính mình.

My lật vài trang đầu, mắt sáng lên khi nhận ra những cột số quen thuộc từ chương trình Thẩm Định. "Để mai tao xem kỹ hơn, chắc phân tích được." Cô nói, giọng đã đầy quyết tâm nghề nghiệp, và tôi nhìn cô, cảm thấy biết ơn vì có những người bạn sẵn sàng dấn thân cùng mình vào một cuộc chiến không hề chắc chắn sẽ có kết cục tốt đẹp.