Vài ngày sau, trong lúc tiếp tục công việc part-time sắp xếp hồ sơ, tôi tình cờ chú ý tới một điều bất thường mà trước đây chưa từng để tâm: mọi hồ sơ Bảng Nợ trong kho lưu trữ đều có mã số riêng, được sắp xếp theo thứ tự nghiêm ngặt, không sót một ai, trừ một ô trống duy nhất trong danh sách tổng, một khoảng trống không có tên, không có mã số, nằm ở vị trí đầu tiên của toàn bộ hệ thống.

Tôi đã lật qua danh sách đó không biết bao nhiêu lần trong những tuần làm việc trước, nhưng lần này ngón tay tôi dừng lại đúng chỗ ô trống ấy, và một cảm giác kỳ lạ dâng lên, không hẳn là nghi ngờ, mà giống như việc chợt nhận ra một vết nứt nhỏ trên bức tường mình vẫn đi ngang qua mỗi ngày mà chưa bao giờ để ý.

Tôi hỏi Cô Trinh về điều đó, dè dặt, không chắc liệu mình có đang chạm vào một điều cấm kỵ khác hay không.

"Cô để ý tới cái đó rồi à." Cô nói, giọng có phần thận trọng, liếc nhìn quanh phòng dù chỉ có hai người.

"Đó là của ai vậy cô?" Tôi hỏi, tò mò không kìm được, ngón tay vẫn còn đặt trên trang giấy, như thể sợ nếu buông ra, ô trống ấy sẽ biến mất khỏi tầm mắt tôi trước khi tôi kịp tìm hiểu thêm điều gì.

Cô Trinh im lặng một lúc, rồi hạ giọng, gần như thì thầm.

"Có một người trong Học Viện không có mã số Bảng Nợ nào cả." Cô nói. "Tôi không biết nhiều hơn thế. Đó là một trong những điều tôi chưa bao giờ được phép biết đầy đủ, ngay cả với vị trí của tôi."

Tôi cảm nhận một sự tò mò mãnh liệt dâng lên, kết hợp với những manh mối rời rạc tôi đã từng nghe qua, về đặc quyền, về những người đứng ngoài hệ thống thu ký ức mà tất cả học sinh khác đều phải tuân theo.

Tôi nghĩ tới tất cả những lần đứng trong Sảnh Guồng, nhìn Bảng Nợ dán công khai với hàng trăm mã số xếp thành cột, mỗi mã số gắn với một khuôn mặt, một câu chuyện, một khoản nợ đang lớn dần theo từng năm học. Chưa bao giờ tôi nghĩ tới khả năng có một người đứng hoàn toàn bên ngoài hệ thống đó, không bị ràng buộc bởi cùng những luật lệ đang trói buộc tất cả những người còn lại, kể cả tôi và Kỳ.

Tôi cố nhớ lại từng chi tiết nhỏ mình từng nghe được, những lời đồn thoáng qua giữa các sinh viên, những câu bỏ lửng của các Giám Thu khác, tất cả giờ đây như bỗng nhiên xếp lại thành một hình dạng mơ hồ, chỉ về một hướng duy nhất.

"Có phải là..." tôi định hỏi thẳng một cái tên đang lởn vởn trong đầu, nhưng Cô Trinh giơ tay ngăn lại.

"Tôi không nói thêm được nữa." Cô nói, giọng dứt khoát. "Không phải vì tôi không muốn. Tôi thật sự không biết thêm."

Tôi gật đầu, tôn trọng giới hạn hiểu biết của chính cô, nhận ra rằng ngay cả những người ở vị trí thực thi luật lệ như Cô Trinh cũng chỉ được biết một phần rất nhỏ của bức tranh toàn cảnh, một hệ thống được thiết kế để giữ bí mật ngay cả với chính những người vận hành nó.

Cô Trinh quay lại với xấp hồ sơ đang dở, tay cầm bút gõ nhẹ lên mặt bàn vài nhịp trước khi tiếp tục làm việc, và tôi nhận ra cô cũng đang cố lấy lại sự bình tĩnh thường ngày sau cuộc trò chuyện vừa rồi, như thể chính việc nhắc tới ô trống ấy cũng khiến cô phải đối diện với một điều gì đó cô thà không nghĩ tới trong công việc hằng ngày của mình.

Chúng tôi tiếp tục công việc trong im lặng, nhưng trong đầu tôi, hạt giống nghi vấn về danh tính bí ẩn đứng ngoài mọi khoản thu vừa được gieo xuống, một mảnh ghép mới trong bức tranh lớn hơn tôi đang dần dần khám phá, một bức tranh mà tôi linh cảm sẽ còn dẫn tôi tới những sự thật lớn hơn nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng khi bắt đầu hành trình này.

Tiếng bút của Cô Trinh gõ đều đặn lên mặt bàn khi cô đánh dấu từng hồ sơ, và tôi ngồi đối diện, tay vẫn tiếp tục xếp giấy tờ theo thứ tự, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại lén liếc về phía ô trống kia, như thể chỉ cần nhìn đủ lâu, nó sẽ tự khai ra danh tính của chủ nhân.

Suốt buổi chiều còn lại, tay tôi vẫn sắp xếp hồ sơ theo đúng thứ tự quen thuộc, nhưng tâm trí lại lang thang xa khỏi công việc, cứ quay về ô trống ấy, về câu hỏi bị bỏ lửng, về cái tên tôi không được phép nói ra. Có những lúc tôi bắt gặp mình nhìn chằm chằm vào một tờ hồ sơ mà không thật sự đọc nó, chỉ đang tưởng tượng ra hàng chục kịch bản khác nhau cho danh tính của ô trống kia.

Tối đó, tôi kể lại cho Kỳ và My nghe về ô trống bí ẩn trên Bảng Nợ, cả hai đều tỏ ra ngạc nhiên không kém. "Có khi nào đó là Viện trưởng không?" My đặt câu hỏi mà cả ba chúng tôi đều đang thầm nghĩ tới nhưng chưa ai dám nói thẳng ra, và câu hỏi đó treo lại giữa chúng tôi suốt phần còn lại của buổi tối, không ai tìm được câu trả lời chắc chắn.