Vài ngày sau, khi mọi thứ giữa tôi và Kỳ đã tạm ổn định hơn, tôi quyết định tìm tới Cô Trinh, nhớ lại lời đề nghị bối rối của cô hôm nào ngoài sân sớm. Tôi tới văn phòng Giám Thu vào giờ không phải ca làm việc part-time thường lệ, chỉ để nói chuyện, không phải để làm việc.

Hành lang dẫn tới văn phòng vắng người hơn hẳn giờ hành chính, tiếng bước chân tôi vang lên rõ ràng trên nền gạch cũ, và tôi cảm nhận bụng mình thắt lại từng chút một khi tới gần cánh cửa quen thuộc, không biết liệu quyết định này có phải một sai lầm khác hay không, nhưng biết mình cần một người lớn tuổi hơn, hiểu hệ thống hơn, để chia sẻ gánh nặng đang ngày càng lớn dần.

Cô Trinh có vẻ bất ngờ khi thấy tôi, nhưng vẫn mời tôi vào, đóng cửa lại cẩn thận, một cử chỉ khác thường so với thói quen luôn để cửa mở của cô.

"Có chuyện gì vậy?" Cô hỏi, ngồi xuống, tư thế vẫn quen thuộc quay mặt ra cửa.

Tôi hít một hơi sâu, quyết định liều lĩnh tin tưởng cô, nhớ lại lời đề nghị của cô hôm trước, và bắt đầu kể, không phải toàn bộ chi tiết như đã kể cho Kỳ và My, nhưng đủ để cô hiểu bản chất vấn đề: hợp đồng với Bà Tuyết Lam, nỗi lo về Kỳ, sự bế tắc sau cuộc đối đầu thất bại.

Giọng tôi run nhẹ khi nhắc tới con số cụ thể của khoản nợ, tới cảm giác bất lực khi đứng trước cánh cửa tiệm cầm ức năm nào, và tôi cố kể thật ngắn gọn, thật khách quan, như thể đang tường thuật một sự việc xảy ra với một người khác chứ không phải chính mình, một cách để giữ giọng mình khỏi vỡ oà.

Tôi kể tới đoạn Kỳ ngồi im lặng suốt buổi sáng thú nhận, tới việc anh cần thời gian để hiểu mình đang đứng ở đâu, và cả tới quyết định của anh sau đó, chọn đối diện cùng tôi thay vì rời xa. Kể ra tất cả những điều này với một người ngoài cuộc, dù là Cô Trinh, khiến tôi nhận ra rõ hơn bao giờ hết mức độ nặng nề của những gì mình đang mang, như thể chỉ khi nói thành lời cho người thứ ba nghe, sự việc mới thật sự trở nên có thật.

Cô Trinh nghe, không ngắt lời, gương mặt dần trở nên nghiêm trọng hơn, tay không còn đếm ngón như thói quen thường thấy, một dấu hiệu cho thấy cô đang thật sự bị lay động.

Khi tôi kể xong, một khoảng lặng dài bao trùm căn phòng. Cô Trinh ngồi im, nhìn xuống bàn, suy nghĩ lung.

Tôi nhìn cô, cố đọc từng biểu cảm nhỏ trên gương mặt vốn luôn giữ vẻ hành chính lạnh lùng, nhưng lúc này lại hiện rõ một điều gì đó phức tạp hơn nhiều, như thể câu chuyện tôi vừa kể đã chạm tới một ngóc ngách nào đó trong chính cô, một ngóc ngách cô cũng không hoàn toàn hiểu rõ.

"Cô biết tôi có thể báo cáo việc này ngay bây giờ, đúng không?" Cô nói cuối cùng, giọng không phải đe doạ, mà là một câu hỏi thật, một sự cân nhắc công khai trước mặt tôi.

Tôi im lặng, không biết trả lời sao, vì đúng vậy, cô hoàn toàn có quyền và có nghĩa vụ báo cáo một vụ giao dịch ngoài luật như thế này. Tôi đã liều lĩnh đặt cược vào lòng tin của mình dành cho cô, mà không có gì đảm bảo cô sẽ chọn đứng về phía tôi.

Tay tôi siết chặt vạt áo, cố giữ vẻ ngoài bình tĩnh dù bên trong đang run rẩy, và tôi tự hỏi liệu mình có nên rời khỏi đây ngay lúc này, trước khi cô kịp đưa ra quyết định, hay nên ở lại, đối diện trực tiếp với bất cứ điều gì cô chọn làm tiếp theo. Cuối cùng tôi chọn ở lại, vì bỏ chạy lúc này chỉ càng khiến mọi thứ trông đáng ngờ hơn, và vì sâu trong lòng, tôi vẫn tin vào lựa chọn liều lĩnh của mình khi bước vào căn phòng này.

"Em biết ạ." Tôi nói, giọng nhỏ. "Nhưng em vẫn muốn nói cho cô nghe, vì em tin cô."

Cô Trinh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, một sự đấu tranh nội tâm rõ ràng hiện lên trên gương mặt vốn luôn giữ vẻ bình thản, hành chính. Tôi ngồi đó, chờ đợi, tim đập nhanh, không biết mình vừa đặt cược đúng hay sai với quyết định liều lĩnh này.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp Cô Trinh, khi tôi mới bắt đầu công việc part-time, cô chỉ là một người đếm ngón tay, nói đúng quy trình, không hơn không kém, một hình ảnh hoàn toàn khác với người phụ nữ đang ngồi trước mặt tôi lúc này, một người đang thật sự cân nhắc đánh đổi cả sự an toàn nghề nghiệp của mình vì một cô học sinh cô mới thật sự tin tưởng chưa lâu.

Cô đưa tay lên xoa trán, một cử chỉ mệt mỏi tôi chưa từng thấy ở cô, rồi lại thả tay xuống bàn, ngón tay gõ nhẹ vài nhịp không đều lên mặt gỗ, như đang cố tính toán một điều gì đó, không phải bằng con số, mà bằng một thứ gì đó khó định lượng hơn nhiều.

Ngoài cửa sổ văn phòng, ánh chiều muộn nhuộm vàng những mái ngói xám của Sảnh Guồng, và tiếng học sinh tan lớp vọng lại xa xa, một sự tương phản kỳ lạ giữa nhịp sống bình thường bên ngoài và bầu không khí căng thẳng nghẹt thở bên trong căn phòng nhỏ này, nơi số phận của cả tôi lẫn Cô Trinh đang treo lơ lửng trên quyết định sắp tới của cô.