Tối đó, Kỳ đề nghị mời My tới cùng ăn tối, nói rằng nếu chúng tôi thật sự muốn đối mặt cùng nhau, có lẽ nên bắt đầu bằng việc không giữ bí mật với người bạn thân nhất luôn đứng về phía tôi suốt bao lâu nay.

Tôi nhắn tin cho My, và cô tới ngay, mang theo vẻ mặt tò mò xen lẫn lo lắng, chưa biết chuyện gì đang chờ đợi mình.

My bước vào phòng, nhìn nhanh qua cả tôi lẫn Kỳ, có lẽ đã đọc được điều gì đó nghiêm trọng trong cách cả hai ngồi cạnh nhau, tay vẫn còn nắm lấy nhau trên mặt bàn, khác hẳn dáng vẻ thường ngày của chúng tôi.

Chúng tôi ngồi quây quần trong phòng ký túc, một mâm cơm đơn giản My góp thêm vài món từ căng-tin, và tôi bắt đầu kể, lần này không phải kể riêng cho Kỳ, mà kể cho cả My nghe, dù tôi chọn giữ lại một phần chi tiết, không kể trọn vẹn tuyệt đối như đã kể cho Kỳ, chỉ đủ để My hiểu bản chất vấn đề mà không cần biết từng con số cụ thể.

Giọng tôi run nhẹ ở đôi chỗ, nhất là khi nhắc tới năm mười lăm tuổi, tới căn phòng nhỏ của Bà Tuyết Lam, tới cảm giác hoảng loạn của một cô bé mười lăm tuổi ký tên vào một tờ giấy mình không hiểu hết nội dung. Kỳ đặt tay lên lưng tôi trong lúc tôi kể, một cử chỉ nhỏ nhắc tôi rằng tôi không còn phải tự mình gánh vác câu chuyện này nữa.

My nghe, im lặng, gương mặt dần chuyển từ ngạc nhiên sang một sự thấu hiểu sâu sắc, không hề tỏ ra giận dữ vì bị giấu giếm suốt thời gian qua, chỉ có một sự đồng cảm chân thành.

"Vậy đó là lý do mày cứ lơ đãng, cứ trốn tránh câu hỏi của tao suốt mấy tháng nay." My nói, giọng nhẹ nhàng, không trách móc. "Tao cứ nghĩ mày giận tao chuyện gì đó."

"Không, không phải vậy." Tôi lắc đầu, nắm lấy tay cô. "Tao xin lỗi vì đã để mày lo lắng không cần thiết."

"Không sao." My mỉm cười, một nụ cười ấm áp thật lòng. "Tao chỉ mừng vì cuối cùng cũng biết được sự thật, dù nó nặng nề hơn tao tưởng nhiều."

My đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt cô nghiêm túc hiếm thấy, khác hẳn vẻ hài hước cô vẫn hay dùng để xua tan không khí căng thẳng. Tôi hiểu, đây là cách My thể hiện mức độ nghiêm trọng mà cô nhận thức được về những gì tôi vừa kể.

"Mày biết không," My nói, giọng chậm lại, mắt nhìn xuống mâm cơm còn dang dở, "hồi mày cứ lơ đãng suốt mấy tháng nay, tao đã định gặng hỏi mấy lần, nhưng lại thôi, vì nghĩ nếu mày muốn kể thì mày sẽ kể. Giờ nghĩ lại, tao ước gì mình đã hỏi sớm hơn, để mày không phải một mình gánh chuyện này lâu như vậy." Cô thở dài, rồi quay sang nhìn tôi với ánh mắt dịu lại. "Dù sao thì, mày không cô đơn trong chuyện này nữa. Nhớ vậy."

Kỳ ngồi cạnh tôi, tay khẽ chạm lưng tôi, một cử chỉ ủng hộ thầm lặng, và không khí trong phòng, dù vẫn còn nặng nề vì trọng lượng của sự thật vừa được chia sẻ, cũng mang theo một sự nhẹ nhõm mới mẻ, một cảm giác không còn đơn độc.

"Vậy giờ ba đứa mình tính sao?" My hỏi, giọng đã trở lại phần nào sự thực tế thường thấy ở cô, ánh mắt sáng lên với ý chí muốn giúp đỡ.

Câu hỏi đó, đơn giản nhưng đầy sức nặng, biến "vấn đề của Nhiên" thành "vấn đề của cả nhóm", một sự chuyển đổi tôi chưa từng dám mơ tới khi còn một mình gánh chịu bí mật này. Tôi nhìn My, nhìn Kỳ, cảm nhận một tia hy vọng nhỏ nhoi nhưng thật sự đang nhen nhóm, không phải hy vọng rằng mọi thứ sẽ dễ dàng, mà hy vọng rằng, từ giờ trở đi, tôi sẽ không còn phải đối mặt với bất cứ điều gì một mình nữa.

Tôi nhìn hai người ngồi cạnh mình, ánh đèn dầu hắt bóng cả ba lên bức tường phía sau, và nghĩ tới biết bao buổi tối trước đây tôi từng ngồi một mình trong phòng, nhẩm tính số cuộn còn lại trên Bảng Nợ, không dám kể cho ai nghe vì sợ làm phiền, sợ bị phán xét, sợ mất đi những người mình yêu thương nếu họ biết sự thật. Giờ đây, ngồi giữa My và Kỳ, tôi hiểu ra nỗi sợ đó, dù có lý do chính đáng, đã khiến tôi tự giam mình trong một sự cô đơn không cần thiết suốt quá lâu.

"Tao chưa biết." Tôi nói thật lòng, giọng vẫn còn run nhẹ, nhưng lần này là một sự run rẩy nhẹ nhõm hơn là sợ hãi. "Nhưng cảm ơn cả hai, vì đã ở đây."

My búng nhẹ vào trán tôi, một cử chỉ thân thiết quen thuộc từ những ngày còn học năm nhất, khiến không khí trong phòng bớt phần nặng nề. "Đừng có cảm ơn sớm thế, đợi tao tìm được cách giúp tụi mày đã." Cô nói, giọng nửa đùa nửa thật, và tôi bật cười lần đầu tiên trong cả ngày dài đầy sóng gió này.

Bữa cơm tiếp tục trong không khí nhẹ nhõm hơn hẳn lúc đầu, cả ba dần chuyển sang những câu chuyện nhẹ nhàng khác, xen kẽ những khoảng lặng suy tư, và khi My cuối cùng đứng dậy ra về, cô ôm tôi một cái thật chặt trước khi rời phòng, không nói thêm gì, chỉ để cái ôm ấy nói thay mọi lời cam kết chưa kịp thành lời.