Chiều tối, chúng tôi quay lại phòng Kỳ, ngồi cùng nhau lần đầu tiên kể từ buổi sáng thú nhận, không khí đã khác hẳn, không còn căng thẳng ngột ngạt như lúc tôi mới kể ra sự thật, nhưng vẫn còn đó một sự dè dặt mới mẻ giữa hai người.

Căn phòng nhỏ đã lên đèn, ánh sáng vàng ấm từ ngọn đèn dầu trên bàn đổ bóng dài lên bức tường quét vôi cũ, và tôi ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, nhìn Kỳ loay hoay bên bếp nhỏ, tiếng nước sôi lách tách trong ấm, một âm thanh bình thường đến mức gần như trớ trêu giữa một buổi tối mang theo quá nhiều điều chưa nói hết.

Kỳ pha trà, đưa cho tôi một tách, ngồi xuống đối diện, ánh mắt nghiêm túc nhưng không còn hoang mang như buổi sáng.

Tôi cầm tách trà bằng cả hai tay, cảm nhận hơi ấm lan qua lòng bàn tay, một cảm giác nhỏ nhưng lạ lùng dễ chịu giữa bao nhiêu căng thẳng đã chất chồng suốt cả ngày. Tôi nhìn Kỳ qua làn hơi trà bốc lên, cố đoán xem anh đã nghĩ ra được điều gì trong khoảng thời gian một mình ban trưa.

"Em nói em đã cố huỷ hợp đồng, nhưng thất bại." Anh nói, mở đầu cuộc trò chuyện. "Bà Tuyết Lam không đồng ý."

"Đúng vậy." Tôi gật đầu, ngạc nhiên vì anh nhắc lại chi tiết đó, nghĩ có lẽ anh sẽ tránh né chủ đề này thêm một thời gian nữa.

"Anh nghĩ..." Kỳ ngập ngừng, rồi tiếp tục, giọng chắc chắn hơn dự đoán của tôi. "Anh nghĩ mình không nên để em một mình đối mặt với chuyện này nữa. Dù có chuyện gì xảy ra tiếp theo."

Tôi nhìn anh, không chắc mình nghe đúng hay không, tim đập nhanh trong lồng ngực, cả người bất động như đang chờ một cơn gió đủ mạnh để xác nhận điều mình vừa nghe không phải chỉ là tưởng tượng. "Ý anh là...?"

Tay tôi siết chặt quanh tách trà, tim đập nhanh hơn, nửa mong đợi nửa sợ hãi trước những gì anh sắp nói tiếp, như đứng ở ngưỡng cửa của một điều gì đó lớn hơn cả những gì tôi từng dám hình dung khi bước vào phòng anh chiều nay.

"Ý anh là, nếu anh sắp mất em khỏi đầu anh dù thế nào đi nữa," Kỳ nói, giọng run nhưng kiên định, "ít nhất để anh mất em trong lúc đang cố gắng cùng em, không phải trong lúc bị giấu."

Câu nói đó khiến tim tôi thắt lại, một cảm xúc phức tạp giữa niềm hạnh phúc bất ngờ và nỗi đau vẫn còn đó. Đây không phải một sự tha thứ hoàn toàn, tôi hiểu rõ, mà là một quyết định có ý thức của anh, chọn đối diện cùng nhau thay vì để tôi tiếp tục cô đơn trong cuộc chiến này.

Tôi nhìn xuống tách trà đã nguội bớt trong tay mình, hơi nước không còn bốc lên nữa, và nghĩ tới bao nhiêu đêm tôi từng một mình ngồi trong ký túc xá, tự kể lại cho chính mình nghe câu chuyện của hai đứa, chỉ để chắc chắn mình chưa quên chi tiết nào, chưa để mất thêm một mảnh nào của Kỳ ngoài những gì đã bị lấy đi theo hợp đồng. Giờ đây, lần đầu tiên, tôi không cần phải một mình giữ câu chuyện đó nữa.

"Em không biết mình xứng đáng với điều đó không." Tôi nói, mắt cay xè.

"Không phải chuyện xứng đáng." Kỳ nắm lấy tay tôi, xiết chặt. "Là chuyện mình chọn làm gì tiếp theo. Anh không thể thay đổi những gì đã xảy ra. Nhưng anh có thể chọn không để em một mình từ giờ trở đi."

Bàn tay anh ấm và chắc, những ngón tay chai sạn vì nhiều năm luyện Kéo Sợi siết quanh tay tôi, và tôi nhận ra mình đang khóc trước khi kịp nhận thức được điều đó, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mặt bàn gỗ cũ, không thành tiếng, chỉ là một sự giải toả âm thầm của một gánh nặng đã mang quá lâu.

Kỳ đưa tay lên, lau nhẹ một giọt nước mắt còn đọng trên má tôi bằng ngón tay cái, một cử chỉ vụng về nhưng dịu dàng, và trong khoảnh khắc đó tôi chợt nhận ra, dù ký ức của anh có mỏng manh tới đâu, dù có ngày anh không còn nhớ nổi tên tôi, thì cái cách anh chăm sóc tôi ngay lúc này, cái sự dịu dàng đang hiện diện trong căn phòng nhỏ này, mới là điều thật sự quan trọng, hơn bất cứ con số nào trên tờ hợp đồng của Bà Tuyết Lam.

Tôi gật đầu, nước mắt rơi, lần đầu tiên kể từ khi thú nhận, không phải vì đau khổ, mà vì một cảm giác nhẹ nhõm mãnh liệt, một gánh nặng tôi đã âm thầm vác một mình suốt hai năm giờ đây, dù chưa được giải quyết, ít nhất đã được chia sẻ.

Chúng tôi ngồi bên nhau, tay nắm chặt tay, không nói thêm gì nhiều, chỉ để sự hiện diện của nhau khẳng định một điều mới mẻ: từ đây, bất cứ điều gì xảy ra, chúng tôi sẽ đối mặt cùng nhau, không phải một người đơn độc gánh vác trong khi người kia bị giữ trong bóng tối.

Ngọn đèn dầu trên bàn cháy đều, ánh sáng ấm áp phủ lên cả hai, và ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng đêm bắt đầu rả rích, một âm thanh quen thuộc báo hiệu một ngày nữa sắp qua đi, khép lại một trong những ngày dài và nặng nề nhất trong suốt bốn năm học của cả hai, nhưng cũng là một ngày, dù đau đớn, đã mở ra một chương mới cho mối quan hệ của chúng tôi.