Trưa hôm đó, chúng tôi ra ngoài, đi lang thang không định hướng quanh khuôn viên Học Viện, không ai đề nghị đi đâu cụ thể, chỉ để đôi chân dẫn dắt, một cách để cả hai tránh phải đối diện trực tiếp trong một không gian kín, để có chỗ cho những khoảng lặng cần thiết giữa các câu nói.

Nắng trưa hắt xuống những phiến đá lát lối đi, hơi nóng bốc lên mờ ảo, và tiếng ve đầu mùa rả rích trên những tán cây dọc bờ tường đá bao quanh khuôn viên. Tôi bước bên Kỳ, giữ khoảng cách vừa đủ để tay hai người thỉnh thoảng chạm nhau mà không hẳn là nắm lấy, một khoảng cách mới mà cả hai chưa ai dám thu hẹp lại hoàn toàn, cũng chưa ai muốn kéo dài thêm.

"Em cố trả lời câu hỏi của anh sáng nay." Tôi nói, khi cả hai đi ngang qua khu vườn nhỏ sau dãy nhà học. "Về việc ranh giới giữa ký ức thật và ký ức được nhắc lại."

Kỳ quay sang nhìn tôi, chờ đợi.

Tôi hít một hơi, nhìn xuống những luống hoa dại mọc ven lối đi, cố tìm một hình ảnh đủ cụ thể để bám vào trong khi nói ra điều mình đã nghĩ suốt cả buổi sáng. Mẹ tôi từng bảo, một tấm vải dệt hỏng vẫn có thể đẹp, miễn là người nhìn không biết chỗ nào là chỗ vá, và tôi tự hỏi liệu ký ức có phải cũng vận hành theo cách đó, đẹp hay xấu không nằm ở việc nó nguyên vẹn hay đã bị chắp nối.

"Em nghĩ... có lẽ không có ranh giới rõ ràng nào cả." Tôi nói, cố diễn đạt một suy nghĩ tôi chưa từng dám nói thành lời trước đây, ngay cả với chính mình. "Kể cả với ký ức của em. Mỗi lần em kể lại một chuyện, nó cũng thay đổi một chút, được tô vẽ thêm, được nhấn mạnh khác đi. Không có ký ức nào là 'nguyên bản' hoàn toàn cả, kể cả khi không ai chạm vào nó."

"Vậy làm sao biết cái gì là thật?" Kỳ hỏi, giọng vẫn còn bối rối.

Anh dừng lại một chút bên gốc cây, tay đưa lên chạm phía sau tai như thói quen cũ, rồi lại buông xuống, có lẽ nhận ra chính mình đang làm gì và cố kìm lại. Tôi nhìn cử chỉ đó, thấy trong nó cả một nỗi sợ chưa từng được gọi tên, nỗi sợ của một người không còn chắc chắn mình đang đứng trên nền đất nào.

"Có lẽ không phải chuyện thật hay giả." Tôi nói chậm rãi. "Mà là chuyện nó có ý nghĩa gì với mình ngay lúc này. Ký ức của anh về em, dù được nhắc lại hay không, vẫn khiến anh cảm thấy yêu em ngay lúc này. Điều đó có giả không?"

Kỳ im lặng, suy nghĩ về điều đó, bước chân chậm lại. Đây là lần đầu tiên, giữa tất cả những câu hỏi triết học nặng nề, cơ chế thế giới, luật lệ Học Viện, chúng tôi thật sự nói với nhau về ý nghĩa sâu xa nhất của những gì đang xảy ra, không phải chỉ là sự kiện, mà là bản chất của chính tình yêu và ký ức.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình, những ngón tay đã quen với việc cầm kim khâu vá lại những chỗ rách trên áo cũ, một thói quen tôi học từ mẹ, và tôi tự hỏi liệu tình yêu có phải cũng vận hành như một tấm vải, không cần phải nguyên vẹn để vẫn còn giữ được hình dạng, miễn là những đường chỉ nối lại đủ chắc. Có lẽ điều quan trọng không phải Kỳ còn nhớ được bao nhiêu, mà là anh vẫn chọn đứng đây, ngay lúc này, dù ký ức của anh mỏng manh tới đâu.

Chúng tôi đi qua một khóm cây rợp bóng, ánh nắng lọc qua tán lá thành từng vệt sáng nhỏ nhảy múa trên mặt đường, và trong khoảng im lặng đó tôi nghe rõ tiếng bước chân của cả hai, tiếng vải quần cọ vào nhau, tiếng thở của Kỳ đều đặn hơn bình thường, như thể anh đang cố kiểm soát chính nhịp thở của mình để giữ được sự bình tĩnh cần thiết cho cuộc trò chuyện này.

"Anh không biết nữa." Kỳ nói cuối cùng, dừng bước hẳn, quay sang nhìn thẳng vào tôi. "Nhưng anh biết cảm giác đứng cạnh em bây giờ là thật."

Câu nói đó không phải một sự tha thứ hoàn toàn, tôi hiểu rõ điều đó, chỉ là một sự thật nhỏ anh nắm bắt được giữa cơn bão những nghi ngờ và tổn thương. Nhưng với tôi, lúc này, đó đã là nhiều hơn tôi dám hy vọng.

Chúng tôi tiếp tục đi, không nắm tay nhau như thường lệ, nhưng cũng không giữ khoảng cách quá xa, một trạng thái lấp lửng giữa tổn thương và gắn kết, giữa quá khứ đã bị phá vỡ và một tương lai chưa được định hình lại, và tôi biết, con đường phía trước sẽ còn dài, còn nhiều cuộc trò chuyện khó khăn hơn nữa, nhưng ít nhất, chúng tôi vẫn đang đi cùng nhau, dù chậm rãi, dù không chắc chắn.

Có một khoảnh khắc, tay Kỳ khẽ đưa ra, các ngón tay gần chạm vào tay tôi rồi lại rụt lại, như còn đang cân nhắc, và tôi giả vờ không nhận thấy, để anh có toàn quyền quyết định khoảng cách giữa hai người, không muốn ép anh phải chọn nhanh hơn những gì lòng anh đang cho phép.

Đi hết khu vườn, chúng tôi ra tới con đường lớn dẫn về khu lớp học, tiếng chuông báo giờ vào lớp vang lên từ xa, và cả hai đứng lại một chút, nhìn nhau, không ai vội vã bước tiếp ngay, như muốn kéo dài thêm một chút khoảnh khắc mong manh vừa tìm lại được giữa hai người.