Vài phút sau, khi ánh nắng đã lan rộng hơn khắp căn phòng, Kỳ đứng dậy, đi đi lại lại vài bước, một cử chỉ bồn chồn tôi hiếm khi thấy ở anh, rồi cuối cùng dừng lại, quay sang nhìn tôi.

Tôi ngồi yên trên mép giường, nhìn Kỳ đi đi lại lại giữa bàn học và khung cửa sổ, đếm bước chân anh mà không chủ ý, như thể việc đếm giúp tôi giữ được một cái gì đó chắc chắn trong khi mọi thứ khác đang chao đảo. Có lúc anh đưa tay lên chạm phía sau tai, cái tật quen thuộc mỗi khi cố nhớ một điều gì đang trôi tuột khỏi đầu, và tôi nhận ra mình đang nín thở chờ xem lần này anh có tìm lại được nó hay không. Căn phòng nhỏ, mùi giấy cũ từ chồng sách bài tập trên bàn, mùi trà nguội còn sót trong tách chưa rửa, tất cả trở nên rõ ràng một cách kỳ lạ, như thể giác quan tôi đang cố ghi nhớ mọi chi tiết của buổi sáng này, phòng khi sau này chính tôi cũng cần một ai đó kể lại nó cho mình nghe.

"Anh không biết phải cảm thấy thế nào." Anh nói, giọng vẫn còn run. "Anh nên giận em, đúng không? Em đã giấu anh chuyện này suốt hai năm."

"Đúng, anh có quyền giận em." Tôi đáp, không né tránh.

Tôi chờ đợi cơn giận đó ập tới, sẵn sàng đón nhận nó như một hình phạt xứng đáng, gần như mong nó tới nhanh hơn để mọi chuyện được rõ ràng. Nhưng Kỳ chỉ đứng đó, hai tay buông thõng, gương mặt không tìm được hình dạng cảm xúc nào rõ rệt, và sự chờ đợi kéo dài đó còn đáng sợ hơn bất cứ tiếng quát nào tôi có thể tưởng tượng.

"Nhưng anh không thấy giận, không hẳn." Kỳ nói, giọng đầy bối rối, như đang tự khám phá cảm xúc chính mình cùng lúc với việc nói ra. "Anh thấy... anh không biết diễn tả sao. Có lẽ vì anh cũng không còn đủ ký ức để biết cảm giác 'trước khi biết chuyện này' là gì nữa."

Tôi im lặng, nhận ra ngay đây chính xác là điều linh cảm tôi đã âm thầm cảnh báo trong lòng mình từ lâu: anh đang mất dần khả năng giữ cảm xúc rành mạch, và giờ đây, ngay cả phản ứng trước một sự phản bội, cũng bị pha loãng bởi chính căn bệnh đang gặm nhấm anh từng ngày.

Tôi nhớ có lần mẹ nói với tôi, khi còn bé đứng xem bà ngồi bên khung cửi, rằng sợi dệt hỏng không phải lúc nào cũng do đứt, đôi khi nó lỏng dần từ bên trong mà mắt thường không thấy được, tới khi kéo mạnh một cái mới lộ ra chỗ yếu. Tôi ngồi đó, nhìn Kỳ, và nghĩ có lẽ chính mình đã là bàn tay kéo mạnh sợi ấy, dù không cố ý, dù chỉ muốn giữ anh lại gần mình lâu hơn.

"Vậy... những lần anh nói 'anh nhớ mà'..." Kỳ tiếp tục, giọng chậm lại, như đang cố ráp nối các mảnh suy nghĩ. "Anh nhớ cái gì? Ký ức thật của anh, hay ký ức em vừa mới nhắc lại cho anh nghe hôm trước?"

Câu hỏi đó đâm thẳng vào tôi, sắc bén hơn bất cứ lời trách móc nào anh có thể nói ra. Tôi không có câu trả lời ngay, vì chính tôi cũng không biết ranh giới đó nằm ở đâu, không chỉ với ký ức của anh, mà cả với ký ức của chính mình.

Tôi mở miệng định nói một câu gì đó trấn an, một câu đủ chắc chắn để anh bám vào, nhưng mọi từ ngữ tôi tìm được đều trống rỗng, đều là những lời tôi có thể nói dối trơn tru nếu muốn, và tôi không muốn nói dối anh thêm một lần nào nữa, dù chỉ là một câu an ủi nhỏ.

"Em không biết." Tôi nói, giọng nghẹn lại. "Em thật sự không biết, Kỳ à."

Kỳ gật đầu, không trách móc thêm, chỉ đứng đó quay mặt về phía khung cửa sổ, hai tay chống lên bậu cửa, như đang cố tưởng tượng một phiên bản của chính mình mà anh không còn nhớ được nữa, một phiên bản chưa từng bị chạm vào bởi hợp đồng của tôi, chưa từng bị nhắc lại bởi những nghi thức Tiếp Ức âm thầm.

Anh đứng như vậy rất lâu, lưng thẳng, vai hơi so lại, một dáng đứng tôi chưa từng thấy ở anh trước đây, quen thuộc mà xa lạ cùng lúc. Nắng đã lan tới tận chân giường, chiếu lên đôi giày anh vẫn chưa kịp xỏ, và tôi tự hỏi anh đang nhìn thấy gì ngoài khung cửa sổ ấy, một Kỳ khác chưa từng gặp tôi, hay chỉ là khoảng sân quen thuộc anh đã nhìn hàng trăm buổi sáng.

"Anh cần thời gian." Anh nói cuối cùng, giọng mệt mỏi. "Không phải để giận em. Chỉ để... hiểu xem mình đang đứng ở đâu trong tất cả chuyện này."

Tôi gật đầu, đứng dậy, không ép anh nói thêm, dù trong lòng đau đớn khi thấy khoảng cách giữa chúng tôi giờ đây không còn là một bí mật bị giấu kín, mà là một câu hỏi triết học nặng nề mà cả hai đều chưa có câu trả lời.

Tôi đứng lên, chân có phần run, nhìn quanh căn phòng một lượt cuối trước khi rời đi, như thể cần khắc lại hình ảnh này vào trí nhớ của chính mình, phòng khi ký ức của tôi rồi cũng sẽ bị lấy đi vào một ngày nào đó, dù bằng cách khác.

Tôi bước ra cửa, tay đặt lên nắm cửa gỗ đã sờn, dừng lại một chút, nửa muốn quay lại nói thêm điều gì đó, nửa hiểu rằng lúc này im lặng rời đi mới là điều đúng đắn nhất tôi có thể làm cho anh. Tôi bước ra ngoài, khép cửa nhẹ nhàng, để lại Kỳ một mình với những suy nghĩ ngổn ngang của riêng anh.