Tôi thức trắng phần lớn đêm hôm trước, tập đi tập lại trong đầu cách mình sẽ mở lời, viết nháp vài câu ra giấy rồi lại gạch bỏ, không tìm được cách nào đủ nhẹ nhàng cho một sự thật quá nặng nề. Cuối cùng tôi quyết định sẽ không chuẩn bị câu chữ hoa mỹ nào cả, chỉ nói thẳng, đơn giản nhất có thể. Sáng sớm hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, tôi tới phòng Kỳ, gõ cửa nhẹ. Anh mở cửa, còn ngái ngủ, ngạc nhiên khi thấy tôi tới sớm vậy, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt nghiêm túc của tôi, anh lập tức tỉnh táo hẳn, mời tôi vào.

Căn phòng nhỏ của Kỳ vẫn còn hơi bừa, chăn gối chưa kịp xếp, và mùi giấc ngủ còn vương trong không khí. Anh vội vàng kéo lại tấm chăn cho gọn, một phản xạ ngượng nghịu, trước khi ngồi xuống ghế đối diện tôi.

Tôi ngồi xuống mép giường, tay đan vào nhau, cố sắp xếp lại những gì mình đã chuẩn bị nói suốt đêm qua. Kỳ ngồi xuống ghế đối diện, chờ đợi, không giục giã, dù ánh mắt anh đầy lo lắng. Tấm chăn anh vừa gấp lại vẫn còn nhăn nhúm ở góc giường nơi tôi ngồi, và tôi vô thức đặt tay lên đó, cảm nhận hơi ấm còn sót lại từ giấc ngủ dang dở của anh, như một điểm tựa nhỏ trước khi bắt đầu.

"Em có chuyện phải nói với anh." Tôi bắt đầu, giọng run nhưng cố giữ vững. "Một chuyện em đã giấu anh rất lâu rồi."

Kỳ im lặng, gật đầu, ra hiệu tôi tiếp tục.

Tôi kể hết, không bỏ sót chi tiết nào, từ việc năm mười lăm tuổi, khi biết tin anh nợ đột ngột tăng vọt vì một khoản phạt trễ hạn, tôi đã hoảng loạn tìm tới Bà Tuyết Lam, ký một hợp đồng đổi năm cuộn nợ lấy một phần ký ức của chính mình mỗi năm, vô thời hạn. Tôi kể về việc mình đã né tránh đối diện sự thật đó suốt hai năm, về việc phát hiện lại nó trong văn phòng Giám Thu, về cuộc đối đầu thất bại với Bà Tuyết Lam.

Giọng tôi đều đều, cố giữ nhịp chậm để không vỡ oà giữa chừng, và mỗi lần dừng lại lấy hơi, tôi lại liếc nhìn gương mặt Kỳ một lần, cố đọc phản ứng của anh trước khi kể tiếp, dù mỗi lần liếc nhìn, tôi lại không đọc được gì rõ ràng hơn lần trước.

Tôi không xin lỗi trước, không biện minh, chỉ kể sự thật, để anh tự do phản ứng theo cách anh cần.

Kỳ ngồi im suốt cả quá trình tôi kể, gương mặt anh dần chuyển từ ngạc nhiên sang một biểu cảm phức tạp mà tôi không đọc được hoàn toàn, không hẳn là giận dữ, cũng không hẳn là đau khổ, mà là một cái gì đó sâu hơn, khó gọi tên hơn. Có một khoảnh khắc, khi tôi nhắc tới con số năm cuộn nợ, tôi thấy vai anh khẽ chùng xuống, như thể chỉ riêng con số đó, cụ thể và lạnh lùng, đã đủ nặng hơn mọi lời giải thích đi kèm.

Khi tôi kể xong, một khoảng im lặng dài bao trùm căn phòng. Kỳ không nói gì, chỉ nhìn xuống hai bàn tay của chính mình, như đang cố tìm một ký ức đã mất trong đó, một cử chỉ tôi đã quen thuộc nhưng chưa bao giờ thấy nó mang ý nghĩa nặng nề như lúc này.

Tôi nghe rõ tiếng đồng hồ báo thức trên bàn Kỳ tích tắc đều đặn, mỗi giây trôi qua trong im lặng đó kéo dài như cả một phút, và tôi cưỡng lại ý muốn phá vỡ sự im lặng bằng bất cứ câu nói nào, biết rằng lần này, chính anh mới là người cần được quyền chọn lúc nào lên tiếng.

Bụi nắng sớm xuyên qua khung cửa sổ thấp, lơ lửng trong không khí tĩnh lặng, và tôi ngồi đó, chờ đợi, tim đập chậm rãi nhưng nặng nề, chuẩn bị tinh thần cho bất cứ phản ứng nào sắp tới, dù là giận dữ, đau khổ, hay tệ hơn cả, một sự im lặng lạnh lùng không thể chạm tới.

"Em..." Kỳ cuối cùng lên tiếng, giọng khàn đặc, nhưng rồi anh lại dừng lại, không tìm được từ ngữ để tiếp tục, chỉ ngồi đó, nhìn xuống tay mình, như thể đang cố tìm lại một ký ức đã mất trong chính những đường vân tay quen thuộc. Anh hắng giọng một lần, định nói tiếp, nhưng rồi lại thôi, hai môi mím chặt lại, như thể mọi câu chữ anh từng chuẩn bị sẵn trong đầu, nếu có, cũng vừa tan biến ngay khi chạm tới đầu lưỡi.

Tôi không giục anh, chỉ ngồi đó, chờ đợi, để cho sự im lặng làm công việc của nó, dù mỗi giây trôi qua đều nặng nề như cả một đời người. Hai bàn tay tôi vẫn đan chặt vào nhau trên đùi, các ngón tay siết tới mức đau, một cách để giữ mình không bật ra một câu nói nào có thể phá vỡ khoảng lặng anh đang cần.

Ánh nắng trên sàn nhà đã dịch chuyển thêm một chút kể từ khi tôi bắt đầu kể, và tôi nhìn vệt sáng đó, cố tập trung vào một thứ cụ thể, bình thường, để không bị nhấn chìm hoàn toàn bởi sự căng thẳng đang lấp đầy căn phòng nhỏ này.

Ngoài cửa sổ thấp, tiếng chim sẻ ríu rít trên mái ngói vọng vào, một âm thanh hoàn toàn bình thường của một buổi sáng bình thường, đối lập tàn nhẫn với bầu không khí căng như dây đàn bên trong căn phòng nhỏ này, và tôi tự hỏi liệu có bao giờ mình còn nghe được tiếng chim sáng sớm mà không nhớ tới khoảnh khắc này nữa hay không.