Chúng tôi không về phòng riêng đêm đó. My, khi quay lại thư viện, nhận ra ngay có chuyện nghiêm trọng đã xảy ra, không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ đi cùng chúng tôi tới khu vực ghế đá ngoài trời gần ký túc xá, một khoảng sân chung cả hai bên nam nữ đều được phép ngồi tới khuya, rồi khéo léo rời đi, để lại tôi và Kỳ một mình.

Ánh đèn sân thưa thớt, một vài chiếc bóng đèn treo trên cột đã hỏng từ lâu chưa ai sửa, để lại những khoảng tối loang lổ xen giữa những vùng sáng nhạt. Gió đêm mang theo hơi ẩm báo hiệu mùa mưa, khẽ lay động những tán cây trong sân, và tôi kéo chặt vạt áo khoác, dù cái lạnh khiến tôi run không hẳn chỉ vì thời tiết.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghế đá, không nói nhiều, chỉ để sự im lặng bao bọc lấy cả hai, một sự im lặng nặng nề nhưng cần thiết, như thể ngôn từ lúc này quá nhỏ bé để chứa đựng nổi những gì vừa xảy ra.

"Em có sợ anh không?" Kỳ hỏi, sau một khoảng lặng dài, giọng nhỏ, gần như thì thầm.

"Không." Tôi đáp ngay, không do dự. "Em sợ cho anh, không phải sợ anh."

Kỳ gật đầu, không nói gì thêm, chỉ nhìn xuống hai bàn tay mình, đan vào nhau, siết chặt. Ánh trăng khuyết yếu ớt hắt lên các đốt ngón tay anh, và tôi nhận ra chúng đang run, một cái run rất nhỏ nhưng không dừng lại, như thể cơ thể anh vẫn còn đang xử lý cú sốc mà đầu óc chưa kịp gọi tên.

"Anh sợ." Anh nói, đột ngột, giọng run rẩy nhưng rõ ràng. "Lần đầu tiên anh dùng từ đó cho chính mình."

Tôi quay sang nhìn anh, nhận ra ngay đây là một khoảnh khắc quan trọng, một điều gì đó đã thay đổi sâu sắc trong anh. Suốt bốn năm quen biết, tôi chưa từng nghe Kỳ thừa nhận nỗi sợ của chính mình, anh luôn dùng từ đó cho người khác, an ủi bạn bè, an ủi tôi, nhưng chưa bao giờ cho phép mình yếu đuối tới mức thừa nhận nỗi sợ hãi cá nhân.

"Anh sợ gì?" Tôi hỏi khẽ, nắm lấy tay anh, ngón tay tôi lồng vào các khe ngón tay anh, cảm nhận rõ độ lạnh bất thường của da anh dưới lớp gió đêm.

"Anh sợ một ngày nào đó, anh sẽ nhìn em mà không nhận ra em, không phải một giây, mà là mãi mãi." Anh nói, giọng nghẹn lại. "Anh sợ trở thành một cái vỏ trống rỗng như chị Vy, biết cười, biết pha trà, nhưng không còn là chính mình nữa."

"Anh sẽ không như vậy đâu." Tôi nói, dù chính mình cũng không chắc câu đó có phải một lời hứa mình có thể giữ được hay không. "Em sẽ không để chuyện đó xảy ra."

"Em không quyết định được đâu, Nhiên." Anh nói, giọng buồn hơn là trách móc. "Không ai trong chúng ta quyết định được cả. Đó mới là điều đáng sợ nhất."

Tôi ôm lấy anh, không nói gì, chỉ để cái ôm thay cho những lời an ủi tôi không tìm được. Trong lòng tôi, một tiếng nói mãnh liệt vang lên, thúc giục tôi phải nói ra sự thật, phải kể cho anh nghe về hợp đồng, về Bà Tuyết Lam, về tất cả những gì tôi đã giấu kín suốt hai năm qua.

Vai anh run nhẹ trong vòng tay tôi, và tôi cảm nhận được từng hơi thở không đều của anh áp sát vào cổ mình, nóng và gấp gáp. Tôi siết chặt hơn, một tay vòng qua lưng anh, tay kia đặt lên sau gáy, như thể chỉ cần giữ đủ chặt, tôi có thể ngăn được cái phần nào đó trong anh đang lặng lẽ trôi đi mỗi ngày, dù tôi biết rõ hơn ai hết, chính bàn tay tôi mới là thứ đang góp phần đẩy nhanh việc đó.

Nhưng tôi cũng biết, đêm nay, ngay lúc này, không phải thời điểm thích hợp. Kỳ đang quá mong manh, quá hoảng sợ, và tôi không muốn thêm một gánh nặng khác lên vai anh khi anh còn chưa kịp hồi phục từ cú sốc vừa trải qua.

"Anh ổn không?" Tôi hỏi, xoa nhẹ lưng anh.

"Không hẳn, nhưng có em ở đây, đỡ hơn nhiều." Anh nói, tựa đầu vào vai tôi.

Tôi cảm nhận sức nặng đầu anh trên vai mình, nghe rõ từng hơi thở dần chậm lại, đều hơn, như thể chỉ riêng việc được ngồi đây, không phải giải thích gì thêm, cũng đủ để anh tạm gom lại những mảnh vụn đang rời rạc trong lòng.

Chúng tôi ngồi như vậy rất lâu, dưới bầu trời đêm có trăng khuyết mờ nhạt, không ai nói thêm gì nhiều, chỉ để sự hiện diện của nhau xoa dịu phần nào nỗi sợ hãi đang bao trùm cả hai, và trong lòng tôi, tôi thầm hứa với chính mình: "Tôi phải nói cho anh biết. Không phải ngày mai. Nhưng sớm."

Tôi nhìn lên vầng trăng khuyết qua tán lá, đếm nhẩm trong đầu những ngày còn lại trước kỳ Tiếp Ức tiếp theo, và tự hỏi liệu mình còn bao nhiêu thời gian nữa trước khi lời hứa vừa thầm nhủ này buộc phải trở thành hành động, trước khi sự im lặng của tôi tự nó trở thành một hình phạt khác dành cho cả hai chúng tôi.

Gần nửa đêm, một Giám Thu trực tuần đi ngang qua, nhắc nhở chúng tôi giờ giới nghiêm đã tới, và chúng tôi đứng dậy, chia tay ở ngã rẽ quen thuộc, Kỳ ôm tôi thêm một lần cuối, lâu hơn thường lệ, trước khi mỗi người quay về ký túc xá riêng, mang theo trong lòng những nỗi sợ chưa được giải quyết, chỉ tạm thời được xoa dịu bởi sự hiện diện của nhau.