My xin phép ra ngoài mua nước, để lại tôi và Kỳ ngồi lại một mình trong góc thư viện đã bắt đầu vắng người, ánh chiều qua cửa sổ tắt dần nhanh chóng, nhường chỗ cho bóng tối lan dần vào không gian.

Tiếng bước chân My xa dần về phía cửa, rồi mất hẳn, để lại một sự tĩnh lặng chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trên đầu và tiếng trang giấy khẽ sột soạt mỗi khi Kỳ lật qua lật lại cuốn sách trước mặt. Ánh đèn bàn nhỏ toả một quầng sáng vàng ấm lên khoảng bàn giữa hai chúng tôi, càng làm phần còn lại của thư viện chìm sâu hơn vào bóng tối đang loang dần.

Kỳ gấp cuốn sách đang đọc dở lại, quay sang nhìn tôi, và có một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc rất ngắn, tôi thấy ánh mắt anh nhìn tôi khác đi, không phải ánh mắt quen thuộc đầy yêu thương tôi vẫn thấy mỗi ngày, mà là một ánh mắt trống rỗng, xa lạ, như đang nhìn một người anh chưa từng gặp.

Tôi vẫn còn đang mải nghĩ về bài tập trước mặt, chưa kịp để ý điều đó có ý nghĩa gì, chỉ tự nhiên ngẩng lên khi cảm nhận sự im lặng kéo dài bất thường từ phía anh, khác hẳn nhịp trò chuyện sôi nổi suốt cả buổi chiều. Cây bút trong tay tôi vẫn còn đặt trên trang giấy, đầu ngòi chưa kịp nhấc lên, khi tôi ngẩng mặt lên nhìn anh.

"Xin lỗi..." Anh nói, giọng hoàn toàn nghiêm túc, không một chút đùa cợt. "Em tên gì nhỉ?"

Thời gian như đông cứng lại. Tôi nhìn anh, chờ đợi một tiếng cười, một dấu hiệu cho thấy đây chỉ là một trò đùa vụng về, nhưng không có gì cả. Ánh mắt anh vẫn giữ nguyên sự trống rỗng đó, một sự chân thành đáng sợ trong câu hỏi vừa thốt ra. Tiếng quạt trần trên đầu vẫn quay đều, vô cảm, và tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp đập như một cú va đập vào thành xương sườn.

"Kỳ..." Tôi gọi tên anh, giọng run rẩy, không chắc mình có đang nghe đúng hay không. "Anh đang đùa đúng không?"

Anh không trả lời ngay, chỉ nhìn tôi, đầu hơi nghiêng sang một bên, ánh mắt dò xét như đang cố ráp nối một điều gì đó quen thuộc nhưng lại hoàn toàn vô nghĩa trong đầu, và chính sự im lặng kéo dài đó, hơn bất cứ điều gì khác, khiến tôi thật sự hoảng loạn.

Anh chớp mắt, một lần, rồi thêm một lần nữa, và tôi thấy rõ ràng một sự thay đổi diễn ra ngay trước mắt mình, như một lớp sương mù đột ngột tan biến, ánh mắt anh dần lấy lại sự sống động quen thuộc, nhận ra tôi, thật sự nhận ra tôi.

"Nhiên..." Anh nói, giọng hoảng hốt, tay đưa lên ôm lấy đầu mình. "Nhiên, anh xin lỗi, anh không biết vừa rồi là sao cả."

Tôi ngồi đó, tim đập loạn, không thể nói nên lời, chỉ nhìn anh, cố hiểu điều gì vừa xảy ra, một điều tồi tệ hơn bất cứ dấu hiệu quên lãng nào trước đây, không phải quên một chi tiết nhỏ, một ngày tháng, mà là quên chính tên của người anh yêu, dù chỉ trong một khoảnh khắc. Hai tay tôi bất giác nắm chặt mép bàn, các đốt ngón tay trắng bệch, như thể chỉ cần bám đủ chặt vào một vật thể cụ thể, tôi sẽ không bị cuốn theo cơn hoảng loạn đang dâng lên từ đáy bụng.

"Anh vừa..." Kỳ nói, giọng run rẩy không kém gì tôi, "anh vừa nhìn em mà không nhận ra em là ai. Chỉ một giây thôi, nhưng anh... anh thấy hoàn toàn trống rỗng, như em là một người lạ."

Tôi vươn tay nắm lấy tay anh, cả hai bàn tay đều run, cố tìm một điểm tựa giữa cơn hoảng loạn đang dâng lên trong cả hai người. Da tay anh lạnh hơn bình thường, và tôi siết chặt hơn, như thể hơi ấm từ tay mình có thể truyền sang, kéo anh trở lại hoàn toàn, dù tôi biết rõ đó chỉ là một ảo tưởng an ủi.

"Không sao, em đây, em vẫn ở đây." Tôi nói, cố giữ giọng vững vàng dù chính mình cũng đang hoảng sợ tột độ.

Kỳ nắm chặt hai tay tôi, xiết tới mức đau, ánh mắt anh đầy sợ hãi, một nỗi sợ tôi chưa từng thấy ở anh trước đây, sâu hơn hẳn mọi lo lắng thông thường về nợ nần hay kỳ thu hoạch.

"Anh xin lỗi, anh xin lỗi..." Anh lặp đi lặp lại, giọng nghẹn ngào, "anh không biết sao lại — em đừng nhìn anh như vậy, làm ơn."

Anh không nói được câu "anh nhớ mà" quen thuộc, không còn dám nói ra lời trấn an đó nữa, chỉ ngồi đó, run rẩy, ôm lấy đầu, và tôi ngồi cạnh anh, cũng không nói thêm được gì, cả hai chúng tôi đông cứng trong nỗi sợ hãi chung, một nỗi sợ vừa chính thức vượt qua mọi ranh giới an toàn mong manh chúng tôi từng cố gắng tự huyễn hoặc mình còn giữ được.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay đang siết chặt lấy nhau giữa chúng tôi, và trong đầu, không hiểu sao, lại hiện lên hình ảnh khung cửi của mẹ, một sợi chỉ vừa đứt phựt giữa chừng, đầu sợi lủng lẳng, chưa kịp nối lại thì đã bị cuốn hụt vào trong guồng quay, và tôi tự hỏi, liệu có sợi chỉ nào trong chúng tôi còn đủ dài để nối lại nữa hay không.

Thư viện xung quanh chúng tôi vẫn yên tĩnh như mọi khi, vài học sinh khác ngồi rải rác ở những bàn xa hơn, hoàn toàn không hay biết về khoảnh khắc vừa xảy ra ngay trong góc phòng này, một khoảnh khắc có thể đã âm thầm thay đổi mọi thứ, mà thế giới bên ngoài vẫn cứ tiếp tục vận hành như chưa từng có gì xảy ra, một sự thờ ơ vô tâm khiến nỗi cô đơn của chúng tôi càng thêm sâu sắc.