Sau những ngày căng thẳng liên tiếp, cuộc sống dần trở lại một nhịp điệu bình thường hơn, ít nhất là bề ngoài. Buổi chiều thứ tư, tôi, Kỳ, My và vài người bạn khác tụ tập tại thư viện để học nhóm chuẩn bị cho kỳ kiểm tra sắp tới, một hoạt động quen thuộc vẫn diễn ra đều đặn mỗi tuần suốt cả năm học.

Ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ lớn của thư viện, chiếu thành từng vệt ấm áp trên bàn gỗ dài, nơi cả nhóm ngồi quây quần, sách vở bày la liệt, tiếng thì thầm trao đổi bài vở hoà lẫn tiếng cười đùa nhẹ nhàng của những người bạn trẻ. Mùi giấy cũ và mực in đặc trưng của thư viện quyện với mùi cà phê loãng ai đó mang theo trong bình giữ nhiệt, một mùi hương tôi luôn thấy dễ chịu, gắn liền với những buổi chiều học bài yên bình như thế này.

Kỳ ngồi cạnh tôi, giúp tôi giải một bài tập Thẩm Định khó, môn học anh vốn không giỏi nhưng luôn cố gắng hết sức mỗi khi tôi cần giúp đỡ. Hai đầu chúng tôi chụm lại gần nhau trên trang giấy, anh chỉ tay vào từng công thức, giải thích chậm rãi theo cách hiểu riêng của mình, đôi lúc sai nhưng luôn đầy nhiệt tình.

Ngón tay anh di theo từng dòng công thức, chỗ nào chắc chắn thì gõ nhẹ lên trang giấy, chỗ nào phân vân thì dừng lại, cắn nhẹ đầu bút, một thói quen nhỏ tôi đã quen thuộc tới mức có thể đoán trước anh sắp nói gì tiếp theo chỉ qua cử chỉ đó.

"Không phải vậy đâu, phải nhân trước rồi mới cộng chứ." Tôi cười, sửa lại cho anh, và cả nhóm xung quanh cũng cười theo, trêu chọc Kỳ về khả năng tính toán kém cỏi của mình.

"Ừ thì anh giỏi tay chân hơn giỏi đầu óc mà." Kỳ cười xoà, không hề tự ái, gãi đầu ngượng nghịu.

"Anh nói vậy chứ lần trước ai làm cháy cả nồi mì gói vì tính sai giờ nấu?" My chen vào, cười khúc khích, khiến cả bàn lại rộ lên một tràng cười mới.

"Ê, chuyện đó khác, do nồi hỏng chứ không phải anh tính sai!" Kỳ cãi lại, giọng giả vờ bực bội, nhưng khoé mắt vẫn cong lên vì cười, khiến lời bào chữa của anh càng thêm buồn cười trong mắt cả nhóm.

Không khí thoải mái, vui vẻ lan toả khắp góc thư viện nơi chúng tôi ngồi, một buổi chiều bình thường tưởng chừng như bao buổi chiều khác trong suốt bốn năm học, không có gì báo trước những gì sắp xảy ra.

Tôi liếc nhìn Kỳ một cái, thấy anh đang cắm cúi chép lại công thức tôi vừa sửa, đầu lưỡi hơi thè ra theo thói quen mỗi khi tập trung cao độ, một hình ảnh quen thuộc tới mức tôi luôn thấy an lòng chỉ cần nhìn thấy nó, như một bằng chứng nhỏ rằng mọi thứ giữa chúng tôi vẫn còn nguyên vẹn.

My ngồi đối diện, thỉnh thoảng góp vài câu đùa, tay vẫn không ngừng gõ bút theo nhịp suy nghĩ khi giải bài tập của riêng mình. Cả nhóm học tập nghiêm túc xen lẫn những khoảnh khắc thư giãn, một sự cân bằng dễ chịu giữa áp lực học hành và tình bạn ấm áp.

Tôi nhìn quanh bàn học, ngắm từng gương mặt quen thuộc cúi xuống trang vở, và có một khoảnh khắc, tôi cho phép mình quên hẳn đi mọi thứ đã xảy ra ngoài căn phòng này, quên đi Bà Tuyết Lam, quên đi tập hồ sơ với chữ ký non nớt của chính mình, chỉ đơn giản là một học sinh năm hai đang ngồi học cùng bạn bè trong một buổi chiều bình thường, không hơn không kém.

Dần dần, khi trời bắt đầu ngả chiều, một vài người trong nhóm xin phép rời đi trước, có việc riêng cần giải quyết, cho tới khi chỉ còn lại tôi, Kỳ và My ngồi lại, tiếp tục ôn bài trong không khí yên tĩnh hơn. Tiếng ghế kéo lê trên sàn gỗ, tiếng chào tạm biệt nho nhỏ, rồi cánh cửa thư viện khép lại sau lưng từng người, để lại một sự tĩnh lặng dễ chịu bao trùm góc bàn chúng tôi ngồi.

Kỳ quay sang tôi, định hỏi điều gì đó, miệng anh hé mở, nhưng rồi anh khựng lại nửa giây, một khoảng dừng rất nhỏ, gần như không đáng chú ý, trước khi tiếp tục nói. Tôi vẫn đang cắm cúi vào trang vở, không kịp nhìn lên để bắt được biểu cảm thoáng qua trên mặt anh trong đúng khoảnh khắc đó, một biểu cảm mà nếu để ý kỹ hơn, có lẽ tôi đã nhận ra điều gì đó khác lạ từ sớm hơn.

"Em... thấy bài này sao?" Anh hỏi, chỉ vào một bài tập khác trên trang giấy, giọng hoàn toàn bình thường, như thể khoảng dừng vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tôi không để ý nhiều tới khoảnh khắc đó, chỉ đơn giản coi nó là một sự ngập ngừng bình thường khi đang suy nghĩ, tiếp tục giúp anh với bài tập, hoàn toàn không ngờ rằng đó chỉ là điềm báo nhỏ cho một điều gì đó lớn hơn nhiều sắp xảy ra chỉ trong vài phút nữa.

Bên ngoài cửa sổ thư viện, bầu trời bắt đầu chuyển màu, những đám mây xám báo hiệu mùa Mưa Dầm đang tới gần, và tiếng chuông xa xa từ tháp trung tâm thị trấn điểm năm giờ chiều, một âm thanh quen thuộc đánh dấu nhịp thời gian đều đặn của cuộc sống Học Viện, không hề biết rằng chỉ ít phút nữa, nhịp thời gian ấy sẽ ngừng lại trong một khoảnh khắc kinh hoàng đối với hai người đang ngồi trong góc thư viện này.