Tôi cố lấy lại tinh thần, không muốn để cú sốc vừa rồi đánh gục hoàn toàn quyết tâm của mình.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào Bà Tuyết Lam, cố ép hai bàn tay đang run ngừng lại bằng cách nắm chặt lấy mép quầy gỗ lạnh. Nếu không thắng được bằng hợp đồng, tôi tự nhủ, có lẽ vẫn còn một cánh cửa khác, một điều gì đó nằm ngoài những trang giấy bà vừa cho tôi xem.

"Hợp đồng ngoài Hiến Chương là bất hợp pháp." Tôi nói, cố nhớ lại những gì mình đã đọc được trong thư viện nhiều tháng trước. "Cháu có thể tố cáo lên Hội đồng Sáng Lập, họ sẽ buộc bà chấm dứt."

Bà Tuyết Lam bật cười, một tiếng cười ngắn, không ác ý nhưng đầy vẻ thương hại dành cho sự ngây thơ của tôi. Tiếng cười vang lên rồi tắt ngay, để lại một sự im lặng nặng nề hơn cả trước đó, như một cánh cửa vừa mở hé rồi lập tức khép lại.

"Cháu cứ thử xem." Bà nói, khoanh tay trước ngực. "Nhưng cháu nghĩ ai sẽ chịu hậu quả nặng hơn khi cháu tố cáo? Bà đã chuẩn bị cho tình huống này từ lâu, nhiều lớp bảo vệ, nhiều mối quan hệ. Còn cháu, một học sinh vừa thú nhận mình từng tham gia giao dịch ngoài luật."

Tôi khựng lại, nhận ra điểm yếu chí mạng trong lập luận của mình. Nếu tôi tố cáo, chính tôi cũng sẽ bị coi là đồng phạm, và theo luật, hậu quả cho học sinh vi phạm còn nặng nề hơn: tịch thu toàn bộ phần đã "vay" trước đó, nghĩa là năm cuộn nợ đã trừ cho Kỳ sẽ bị đòi lại ngay lập tức, và tôi sẽ bị buộc phải trả gấp đôi ngay lập tức bằng chính ký ức đắt giá nhất mình còn giữ được.

"Cháu tưởng bà sợ cháu vạch trần à?" Bà nói tiếp, giọng lạnh hẳn đi, lần đầu tiên mất đi vẻ niềm nở thường thấy. "Người mất nhiều nhất khi cháu mở miệng, là chính cháu. Kỳ sẽ mất luôn khoản đã được trừ, quay lại đúng điểm xuất phát, nhưng tệ hơn, vì giờ cậu ấy sẽ nợ thêm phần bị đòi lại đó."

"Vậy nếu cháu chấp nhận phần thiệt về mình, không nhắc tới Kỳ trong đơn tố cáo thì sao?" Tôi hỏi, giọng vẫn cố giữ vững, dù trong đầu tôi biết câu hỏi này gần như vô nghĩa trước một người đã tính trước mọi nước cờ.

"Cháu nghĩ Hội đồng sẽ tách rời được hai chuyện đó sao?" Bà hỏi ngược lại, giọng vẫn lạnh. "Hợp đồng của cháu và khoản nợ của cậu ấy ràng buộc nhau ngay từ điều khoản đầu tiên. Cháu không thể tố cáo phần này mà không kéo phần kia theo."

Tôi im lặng, không còn gì để nói. Mọi con đường tôi từng nghĩ tới, từng bám víu vào như một tia hy vọng, giờ đây đều dẫn tới ngõ cụt, mỗi lối thoát đều kéo theo một cái giá còn đắt hơn cả tình trạng hiện tại. Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình đặt trên mặt quầy, các đốt ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt, và nhận ra mình đã không còn gì để mặc cả, không một quân bài nào giấu trong tay áo.

Chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường sau lưng bà gõ một tiếng đơn độc, đánh dấu nửa giờ đã trôi qua kể từ khi tôi bước vào tiệm với bao nhiêu hy vọng còn nguyên vẹn. Tôi nhìn quanh căn phòng một lượt, những kệ hồ sơ cao ngất, những ngăn kéo nhỏ xíu xếp thành hàng dài không biết chứa bao nhiêu câu chuyện giống hệt câu chuyện của tôi, bao nhiêu hợp đồng ngu ngốc khác được ký bởi những đứa trẻ mười lăm tuổi tuyệt vọng không kém gì tôi năm đó.

"Bà có bao giờ hối hận không?" Tôi hỏi, giọng nhỏ, gần như hỏi cho chính mình nghe hơn là hỏi bà. "Về việc làm nghề này?"

Bà im lặng một lúc, ánh mắt thoáng xa xăm, như đang lục lại điều gì đó rất cũ trong trí nhớ của chính mình. "Có những ngày." Bà nói, giọng chậm hẳn lại. "Nhưng hối hận không trả được nợ, cháu ạ. Bà học điều đó sớm hơn cháu nhiều."

Bà Tuyết Lam nhìn tôi một lúc lâu, và trong khoảnh khắc đó, tôi thấy một điều gì đó thay đổi trong ánh mắt bà, một sự mềm đi rất nhỏ, gần như không đáng kể, nhưng đủ để tôi nhận ra.

"Ai cũng có một hợp đồng đầu đời ngu ngốc." Bà nói, giọng chậm lại, gần như dịu dàng. "Của bà là bỏ học. Của cháu là gì, để bà đoán xem."

"Cháu không cần bà đoán." Tôi nói, giọng khàn đi. "Cháu tự biết rõ mà."

Bà khẽ gật đầu, không hỏi thêm, như thể câu trả lời không quan trọng bằng việc tôi đã dám thừa nhận nó với chính mình.

Câu nói đó, dù mang theo cả sự tàn nhẫn lẫn một sự đồng cảm thật, khiến tôi không kìm được, mắt cay xè. Tôi không khóc, chỉ đứng đó, để sự thất bại thấm dần vào từng tế bào, nhận ra rằng đây không phải một trận chiến tôi có thể thắng bằng sự quyết tâm hay lòng dũng cảm, mà là một hệ thống được thiết kế để không ai có thể thắng, ngoại trừ chính người đã tạo ra luật chơi.

Tôi hít vào một hơi thật sâu, cố nuốt xuống cục nghẹn đang dâng lên ngực, và trong khoảnh khắc đó, tôi nghĩ tới mẹ, tới khung cửi cũ kỹ ở nhà, tới câu mẹ vẫn nói khi một sợi chỉ đứt giữa chừng: có những mối nối chỉ càng kéo càng chặt, càng gỡ càng rối, và cách duy nhất là chấp nhận sống chung với cái nút thắt đó, thay vì cố cắt bỏ nó đi mà phá hỏng cả tấm vải.

Bà đứng dậy, đi vòng qua quầy, tới gần tôi hơn, và trong một cử chỉ bất ngờ, đặt nhẹ tay lên vai tôi, động tác qua lớp găng lụa mỏng vẫn không hề mất đi vẻ lạnh lẽo quen thuộc. "Về đi." Bà nói, giọng đã dịu lại hẳn. "Cháu còn trẻ, còn nhiều thứ khác đáng lo hơn một mụ già như bà."