Tôi hít một hơi sâu, cố lấy lại bình tĩnh sau cú sốc vừa rồi, và tiếp tục điều mình đã tới đây để làm.

Mùi giấy cũ và mực khô lẩn quất trong không khí tiệm, lẫn với thứ mùi ngòn ngọt tôi không gọi được tên, cái mùi tôi ngờ rằng chính là mùi của những sợi ký ức đã bị cắt khỏi chủ nhân, cất giữ đâu đó sau những kệ hồ sơ im lìm. Tay tôi vẫn còn lạnh, các ngón siết chặt vào nhau sau lưng để giấu đi cái run.

"Cháu muốn huỷ hợp đồng này." Tôi nói, giọng kiên quyết hơn. "Cháu sẽ trả lại năm cuộn nợ đã trừ cho Kỳ, bằng bất cứ cách nào cháu có thể, chỉ cần bà chấm dứt việc thu ký ức của cháu."

Bà Tuyết Lam lắc đầu, không phải với vẻ tức giận, mà với một sự bình thản gần như thương hại. Bà đặt cây bút đang cầm xuống bàn, tiếng chạm khẽ vang lên rõ trong không gian yên tĩnh, rồi chậm rãi lật lại tập hồ sơ về phía mình.

"Cháu không đọc kỹ hợp đồng rồi." Bà nói, lật sang trang tiếp theo trong tập hồ sơ, chỉ vào một đoạn văn bản nhỏ hơn, in bằng chữ nhỏ ở cuối trang. "Đây, điều khoản khoá. Đọc đi."

Tôi cúi xuống đọc, tay run nhẹ khi lướt qua từng chữ. Font chữ nhỏ tới mức tôi phải nghiêng đầu, mắt nheo lại dưới ánh đèn vàng hắt từ chiếc đèn bàn cũ kỹ, và có một khoảnh khắc, tôi thấy chính bàn tay mình trên trang giấy trông xa lạ, như bàn tay của một người khác đang đọc hộ tôi bản án của chính mình.

"Hợp đồng này không thể đơn phương huỷ bỏ bởi Bên A trong bất kỳ trường hợp nào, trừ khi có sự đồng thuận bằng văn bản của cả hai bên, hoặc Bên B không còn khả năng tiếp tục thực hiện nghĩa vụ theo Hiến Chương Vạn Chỉ."

"Nghĩa là..." tôi nói, giọng nghẹn lại.

"Nghĩa là cháu không thể tự mình huỷ nó, trừ khi bà đồng ý, hoặc bà không còn đủ tư cách kinh doanh theo luật." Bà giải thích, giọng vẫn điềm tĩnh như đang giảng một bài học đơn giản. "Và bà, như cháu thấy, hoàn toàn hợp pháp, có sổ sách đầy đủ."

"Vậy nghĩa là không có cách nào sao?" Tôi hỏi lại, giọng gần như van nài, dù biết trước câu trả lời.

"Có một cách." Bà nói, khoé miệng nhếch lên rất nhẹ. "Bà đồng ý. Nhưng bà sẽ không đồng ý, cháu ạ. Đây là một khoản thu ổn định, đều đặn, không rủi ro. Sao bà phải buông nó ra?"

"Vậy nếu cháu tìm được người khác trả nợ thay cháu thì sao?" Tôi hỏi, dù chính mình cũng không chắc câu hỏi đó có nghĩa lý gì. "Ai đó trả bằng vàng thật, không phải ký ức."

Bà lắc đầu, chậm rãi, gần như thương hại. "Hợp đồng ghi rõ hình thức thanh toán là ký ức, không phải vàng. Cháu không đổi được luật chơi bằng cách đổi loại tiền, cháu ạ. Bà không cần vàng của cháu. Bà cần thứ khác."

Tôi đứng đó, cảm giác như mọi cánh cửa vừa đóng sập lại trước mặt, một bức tường pháp lý vững chắc mà tôi không có cách nào phá vỡ chỉ bằng ý chí hay nước mắt. Căn phòng bỗng như hẹp lại, những kệ hồ sơ cao ngất xung quanh như đang nghiêng vào, và tôi phải nhắc mình hít thở, chậm, đều, để không khuỵu xuống ngay trước quầy.

"Cháu đọc dòng này chưa?" Bà chỉ vào một dòng chữ khác, viết tay, khác nét chữ in của phần còn lại hợp đồng. "Chính cháu viết thêm vào, không phải bà."

Tôi nhìn kỹ, và một cú sốc nhỏ khác ập tới: đó đúng là nét chữ của tôi, một dòng bổ sung tôi đã viết thêm vào hợp đồng, có lẽ theo yêu cầu của bà lúc đó, một chi tiết nhỏ tôi đã hoàn toàn quên mất trong suốt hai năm qua, chôn vùi cùng với toàn bộ ký ức về ngày hôm đó. Nét chữ non hơn bây giờ, các con chữ nghiêng vẹo, mực lem ở vài chỗ như tay tôi khi đó đã run không kém gì lúc này.

"Cháu tự nguyện thêm điều khoản đó vào, đảm bảo tính ràng buộc lâu dài hơn." Bà nói, giọng không hề mang chút hối lỗi. "Bà đoán, lúc đó cháu quá lo cho cậu bạn trai, muốn chắc chắn giao dịch không bị đảo ngược giữa chừng."

Tôi đứng lặng, cảm giác tự trách bản thân dâng lên mãnh liệt, nhận ra chính sự tuyệt vọng và tình yêu mù quáng của mình năm đó đã tự tay khoá chặt cái bẫy mà giờ đây tôi đang cố thoát ra, một vòng luẩn quẩn không lối thoát mà chính tôi đã góp phần tạo nên. Tôi cố hình dung cô bé mười lăm tuổi ấy, ngồi đúng chỗ tôi đang đứng, tay cầm cây bút mượn của bà, viết thêm một dòng để tự trói chặt mình hơn, tin chắc rằng đó là cách duy nhất để cứu lấy người mình thương.

"Cháu có thể đi hỏi luật sư nếu muốn." Bà nói thêm, giọng gần như tử tế một cách kỳ lạ. "Nhưng bà đảm bảo, họ sẽ nói với cháu y hệt những gì bà vừa nói. Hợp đồng chặt chẽ, hợp pháp, không có kẽ hở nào cho cháu cả."

Bà gấp tập hồ sơ lại, động tác gọn gàng, dứt khoát, như thể cuộc trò chuyện đã tới hồi kết mà bà đã lường trước từ lâu. Tiếng bìa hồ sơ khép lại vang lên khô khốc trong không gian im ắng, và tôi có cảm giác đó chính là âm thanh của cánh cửa cuối cùng vừa đóng sập, không còn một khe hở nào để tôi len qua. Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình, vẫn còn run, và nghĩ tới lời mẹ vẫn hay nói khi ngồi bên khung cửi: sợi đứt còn nối lại được, chỉ sợ nối sai chỗ ngay từ đầu, và khi đó, dù có gỡ cách nào, vết nối ấy cũng sẽ mãi hằn lại trên tấm vải.

Tôi không đáp, chỉ đứng nhìn tập hồ sơ, cảm nhận từng câu chữ như những mắt xích của một sợi dây xích tôi đã tự tay khoá quanh chính mình, không ai khác ép buộc.