Sau nhiều ngày cân nhắc, tôi quyết định phải đối diện trực tiếp với nguồn gốc của mọi lo âu, thay vì tiếp tục né tránh. Nắng gắt vẫn chưa dứt hẳn, nhưng buổi chiều tôi chọn để đi, mây đã kéo về dày hơn, báo hiệu mùa sẽ sớm chuyển sang Mưa Dầm, và tôi thấy điều đó như một lời nhắc rằng thời gian không còn đứng về phía mình. Tôi trở lại Tiệm Cầm Ức, lần này không phải để hỏi han mơ hồ như trước, mà với một mục đích rõ ràng: đòi huỷ hợp đồng tôi đã ký năm mười lăm tuổi.

Con đường ra khỏi cổng trường, xuống dốc nhỏ dẫn ra khu chợ ngoài Học Viện, tôi đã đi qua không biết bao nhiêu lần trong bốn năm, nhưng lần này mỗi bước chân đều nặng hơn hẳn, như thể mặt đường đang cố kéo tôi chậm lại. Tôi xoa ngón cái vào lòng bàn tay trái, một động tác tôi không nhận ra mình đang làm cho tới khi thấy da mình đã hơi ửng đỏ vì cọ xát, và tôi buộc mình dừng lại, siết chặt tay thành nắm đấm thay vì để nó tiếp tục phản bội sự bình tĩnh tôi đang cố giữ trên mặt.

Tấm biển gỗ nhỏ trước tiệm, chữ đã bạc màu vì mưa nắng, kẽo kẹt khẽ theo gió khi tôi đứng trước cửa một lúc lâu hơn cần thiết, cố hít vào đủ can đảm trước khi đẩy cửa bước vào.

Chuông cửa kêu lên khi tôi bước vào, một âm thanh mảnh, the thé, khác hẳn tiếng chuông đồng trầm ở Sảnh Guồng, và Bà Tuyết Lam ngẩng lên từ sau quầy, nhận ra tôi ngay lập tức, nụ cười niềm nở quen thuộc hiện lên trên môi. Đôi găng lụa mỏng bà vẫn đeo, dù đang ngồi một mình trong tiệm không một bóng khách, khẽ cọ vào nhau khi bà đặt cây bút đang cầm xuống mặt bàn gỗ.

"Cháu quay lại rồi à." Bà nói, giọng vẫn ngọt ngào như mọi lần. "Hôm nay có chuyện gì mà mặt nghiêm trọng vậy?"

Mùi giấy cũ và mực khô đã quen thuộc từ những lần ghé qua trước, lẫn với một thứ mùi ngòn ngọt tôi chưa từng gọi tên được, phả ra từ phía sau những kệ hồ sơ xếp cao gần chạm trần. Tôi bước thẳng tới quầy, không vòng vo như lần trước, nhìn thẳng vào mắt bà.

"Cháu biết bà là ai." Tôi nói, giọng cố giữ vững vàng dù tim đang đập loạn. "Cháu biết về hợp đồng cháu đã ký năm mười lăm tuổi, năm hai, đổi năm cuộn nợ cho Vũ Tuấn Kỳ. Cháu muốn huỷ nó."

Bà Tuyết Lam không hề tỏ ra bất ngờ, chỉ khẽ gật đầu, như đã đoán trước được ngày này sẽ tới. Bà đứng dậy khỏi ghế, động tác chậm rãi, không vội vàng, đi tới ngăn kéo phía sau quầy, lấy ra một tập hồ sơ cũ, bìa da đã sờn ở góc.

"Vậy là cháu nhớ ra rồi." Bà nói, đặt tập hồ sơ xuống mặt quầy, tiếng bìa da chạm gỗ vang lên khô khốc trong không gian yên tĩnh. "Bà cứ tự hỏi không biết bao lâu nữa cháu mới chịu đối diện."

Bà mở tập hồ sơ, những ngón tay đeo găng lật giở từng trang với một sự thành thục khiến tôi rùng mình nhẹ, cho tới khi dừng lại đúng trang có chữ ký của tôi, nét chữ non nớt của một cô bé mười lăm tuổi, khác hẳn nét chữ trưởng thành hơn của tôi bây giờ. Tôi nhìn xuống trang giấy, cảm giác như đang nhìn một người xa lạ mang khuôn mặt của chính mình.

"Hợp đồng cháu ký năm đó rất công bằng." Bà nói, giọng điềm tĩnh. "Công bằng với bà."

"Nội dung là gì?" Tôi hỏi thẳng, dù đã lờ mờ đoán được một phần. "Cháu muốn nghe rõ ràng, từng chữ một."

Bà nhìn tôi một lúc, ánh mắt lướt qua mặt tôi như đang cân đo một món hàng, rồi bắt đầu đọc, giọng đều đều như đang đọc một văn bản pháp lý thông thường, không một chút do dự trong từng chữ.

"Bên A, Đan Nhiên, đồng ý chuyển nhượng quyền thu một sợi vàng mỗi năm, tính từ ngày ký, vô thời hạn, cho Bên B. Đổi lại, Bên B đồng ý trừ ngay năm cuộn nợ hiện tại của Vũ Tuấn Kỳ."

Tôi nghe từng chữ, cảm giác như một tảng đá lớn vừa đè xuống ngực, không khí trong tiệm bỗng đặc quánh lại, khó thở hơn hẳn. "Một sợi vàng mỗi năm" — không phải một lần, không phải một khoản cố định, mà là mãi mãi, không có điểm dừng, một dòng chảy liên tục từ chính ký ức của tôi, chảy vào tay người phụ nữ đang ngồi trước mặt tôi đây.

"Vô thời hạn." Tôi lặp lại, giọng run rẩy. "Nghĩa là... mãi mãi sao?"

"Đúng vậy." Bà gật đầu, không một chút do dự hay áy náy trong giọng nói. "Cháu ký, cháu đồng ý, chữ ký của cháu còn đó, rõ ràng, không ai ép buộc. Đó là một giao dịch hợp pháp giữa hai người trưởng thành."

Tôi đứng đó, choáng váng trước sự thật vừa được xác nhận, cảm nhận toàn bộ trọng lượng của quyết định mình đã đưa ra hai năm trước, giờ đây hiện hình đầy đủ, không còn một chút mơ hồ nào để có thể trốn tránh. Hai bàn tay tôi bấu chặt lấy mép quầy gỗ, lạnh và nhẵn dưới các ngón tay, thứ duy nhất giữ tôi đứng vững.

Ba sợi vàng đã mất trong ba năm qua, giờ đây tôi có thể tính chính xác, không còn là những khoảng trống mơ hồ tôi từng cảm nhận sau mỗi lần Tiếp Ức mà không hiểu nguyên do. Tôi nhìn lại chữ ký non nớt của mình trên trang giấy, những nét chữ nghiêng vẹo của một đứa trẻ đang hoảng loạn, và một cảm giác vừa giận dữ vừa thương hại chính bản thân mình dâng lên, giận vì sự ngây thơ khi đó, thương vì tôi biết rõ, nếu quay lại đúng khoảnh khắc ấy, mang theo đúng nỗi tuyệt vọng ấy, có lẽ tôi vẫn sẽ ký, không có lựa chọn nào khác.

Bên ngoài, một cơn gió mạnh hơn thổi qua, làm tấm biển gỗ trước tiệm kẽo kẹt lần nữa, và trong tiếng động nhỏ đó, tôi nghĩ tới mẹ, tới câu bà vẫn nói khi ngồi bên khung cửi: sợi đã lên vào khung rồi thì khó gỡ ra mà không làm rách cả tấm vải đang dệt dở. Tôi đứng đó, nhìn Bà Tuyết Lam gấp lại tập hồ sơ, và biết rằng cuộc đối đầu thật sự vẫn còn ở phía trước, chưa hề bắt đầu.