Cuối tuần đó, My rủ tôi về thăm nhà cô lần nữa, một chuyến đi không có kế hoạch trước, chỉ là My đột nhiên muốn về thăm gia đình, và tôi vui vẻ đi cùng, phần vì muốn thoát khỏi không khí căng thẳng ở Học Viện một chút, phần vì thật lòng nhớ Hạ Uyên, người phụ nữ hiền lành tôi đã gặp lần đầu cách đây không lâu.

Chuyến xe ngựa quen thuộc lắc lư đều đều trên con đường đất gồ ghề, bánh xe gỗ nghiến vào những vết lún khô cứng để lại từ mùa mưa trước, cánh đồng lúa xanh mướt trải dài hai bên đường, thỉnh thoảng điểm xuyết vài bóng cò trắng đậu lẻ loi giữa ruộng, tất cả đều giống lần trước, nhưng lần này, tôi mang theo một tâm trạng khác hẳn, nặng nề hơn, mang theo bí mật mình vẫn chưa đủ can đảm chia sẻ với bất kỳ ai. My ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng liếc sang, có lẽ vẫn còn nhớ buổi tối cô hỏi thẳng tôi mấy ngày trước, nhưng không nhắc lại, chỉ im lặng nhìn ra khung cửa xe.

Hạ Uyên đón chúng tôi ở hiên nhà như lần trước, tay đang đan một chiếc giỏ tre khác, những sợi tre mảnh thoăn thoắt luồn qua kẽ tay cô theo một nhịp điệu quen thuộc, nụ cười hồn nhiên hiện lên ngay khi thấy chúng tôi bước xuống xe.

"Chào em, em là bạn của My à?" Cô hỏi, đúng câu hỏi tôi đã nghe lần trước, không một chút thay đổi nào trong cách diễn đạt, cùng ngữ điệu lên xuống y hệt, như một đoạn băng được phát lại đúng nguyên văn.

"Dạ, em Nhiên, tới chơi lần trước rồi ạ." Tôi đáp, dù biết rõ câu trả lời này sẽ không đọng lại được lâu trong trí nhớ của cô.

"Ồ vậy à, vui quá." Cô cười tươi, đặt chiếc giỏ đang đan xuống bậu cửa, mời chúng tôi vào nhà, hoàn toàn không có dấu hiệu nhớ lại bất cứ điều gì từ lần gặp trước. Trong nhà, mùi rơm khô và mùi trà gừng thoảng ra từ gian bếp nhỏ, một mùi hương giản dị khiến tôi nhớ tới căn nhà của chính mình.

Lần này, tôi nhìn cảnh đó bằng một con mắt khác hẳn lần đầu tiên. Không còn là sự quan sát từ xa, một sự tò mò pha lẫn sợ hãi trước một hiện tượng lạ lùng. Giờ đây, sau khi đã chính thức đối diện với bí mật của chính mình, tôi nhìn Hạ Uyên như nhìn thấy một hình ảnh phản chiếu, một khả năng tương lai mà chính tôi, hoặc Kỳ, có thể sẽ phải đối mặt nếu mọi thứ tiếp tục theo chiều hướng hiện tại.

Chúng tôi ngồi trò chuyện nhẹ nhàng trên hiên nhà, ít lời hơn lần trước, chủ yếu là im lặng ngắm cảnh đồng quê yên bình, gió chiều lùa qua rặng tre sau nhà kêu xào xạc, thỉnh thoảng Hạ Uyên góp vài câu chuyện vặt, tay vẫn thoăn thoắt đan giỏ, một sự tĩnh lặng dễ chịu bao trùm cả ba người.

Rồi bất chợt, Hạ Uyên ngừng tay, những sợi tre đang đan dở buông lơi trên đùi, nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt có một sự tập trung khác thường, khác hẳn vẻ hồn nhiên thường thấy.

"Chị thấy quen." Cô nói, giọng chậm rãi, như đang cố lục lại điều gì đó sâu trong tâm trí. "Chị thấy quen ghê mà chị không nhớ tại sao."

Tôi và My nhìn nhau, cả hai đều bất ngờ trước câu nói đó, tay My vô thức siết nhẹ lấy vạt áo mình. Nhưng chỉ một giây sau, ánh mắt Hạ Uyên lại trở về vẻ hồn nhiên quen thuộc, nụ cười tươi nở trở lại như chưa từng có gì xảy ra, tay lại tiếp tục cầm lấy những sợi tre đã rơi.

"Em tên gì nhỉ, chị quên mất rồi." Cô hỏi lại, hoàn toàn không nhớ câu nói kỳ lạ vừa thốt ra chỉ một khoảnh khắc trước.

Tôi mỉm cười, trả lời lại tên mình lần nữa, nhưng trong lòng, câu nói thoáng qua đó của Hạ Uyên cứ lởn vởn mãi, một bí ẩn nhỏ tôi biết mình sẽ không bao giờ có được lời giải đáp, chỉ có thể để nó trôi qua như một cơn gió thoảng, không mang theo ý nghĩa gì rõ ràng, chỉ là một phản xạ ngẫu nhiên của một tâm trí đã quá quen với việc quên.

Chúng tôi ở lại dùng bữa tối đơn giản cùng gia đình My trước khi ra về, mẹ My gói thêm cho tôi một gói bánh nếp nhỏ mang theo đường về, dặn dò học hành đừng quên ăn uống đầy đủ, một sự quan tâm ấm áp khiến tôi thấy cay cay sống mũi. Bữa cơm giản dị nhưng ấm cúng, tiếng bát đũa lách cách, tiếng cười nói của cả nhà khiến tôi tạm quên đi những nặng nề vẫn đang chờ đợi ở Học Viện.

Xe ngựa lắc lư đưa chúng tôi trở lại con đường quen thuộc, ánh trăng bạc trải dài trên cánh đồng lúa tối sẫm hai bên, và tôi ngồi tựa vào thành xe, đầu óc vẫn còn vương vấn hình ảnh Hạ Uyên với đôi mắt thoáng chốc trở nên xa xăm rồi lại hồn nhiên ngay sau đó.

Trên đường về, My nắm tay tôi, không nói gì về câu nói kỳ lạ của chị mình, chỉ im lặng bước đi bên cạnh dưới ánh trăng vừa lên, và tôi hiểu, đó cũng là cách cô đối diện với những điều không thể lý giải trong cuộc sống của chính gia đình mình, một sự chấp nhận lặng lẽ mà tôi bắt đầu học theo, từng chút một.