Vài ngày sau, Kỳ chủ động rủ tôi đi dạo quanh hồ nhỏ trong khuôn viên Học Viện, nơi chúng tôi từng tới nhiều lần trước đây, một địa điểm quen thuộc mang theo nhiều kỷ niệm đẹp của cả hai. Anh có vẻ đã chuẩn bị kỹ càng cho buổi chiều này, mang theo một giỏ nhỏ đan bằng tre, đựng vài món ăn vặt tôi thích, thứ anh chắc hẳn đã phải dò hỏi My từ trước, vì tôi chưa từng nói với anh chi tiết đó gần đây.

"Hôm nay đẹp trời quá, mình ngồi đây ăn nhé." Anh nói, trải một tấm vải kẻ ca-rô nhỏ trên bãi cỏ ven hồ, tay vuốt phẳng từng góc cẩn thận trước khi mời tôi ngồi xuống.

Tôi ngồi xuống cạnh anh, cảm nhận một sự cố gắng rõ rệt trong từng cử chỉ của anh, như thể anh đang dốc hết sức mình để tạo ra một khoảnh khắc thật đẹp, thật trọn vẹn, dù tôi không chắc anh có ý thức được đầy đủ về khoảng cách đang tồn tại giữa chúng tôi hay không, hay chỉ đơn thuần cảm nhận một sự bất ổn mơ hồ và cố gắng khắc phục nó theo cách riêng của mình. Mặt hồ chiều nay lặng, chỉ gợn sóng nhẹ mỗi khi có con chuồn chuồn nào đó lướt sát mặt nước.

Chúng tôi ăn nhẹ, trò chuyện về những chuyện vặt vãnh, và dần dần, không khí thoải mái hơn hẳn những ngày gần đây, tiếng cười của cả hai vang lên tự nhiên hơn, không còn gượng gạo như tôi lo sợ trên đường tới đây.

"Em nhớ không," Kỳ nói, giọng đầy hoài niệm, tay bẻ đôi một miếng bánh chia cho tôi, "hồi năm nhất, mình từng trốn học một buổi chiều, ra đây ngồi, sợ bị Giám Thu bắt gặp muốn chết luôn."

"Nhớ chứ, cuối cùng bị bắt gặp thật, bị phạt trực nhật cả tuần." Tôi cười, ký ức đó vẫn còn rõ ràng trong đầu, một trong những kỷ niệm ngốc nghếch nhưng đáng yêu nhất của những ngày đầu quen nhau, một kỷ niệm tôi thầm mong sẽ mãi mãi thuộc về riêng mình, không bao giờ phải chia sẻ lại cho anh nghe. "Anh còn làm rơi cả cặp sách xuống mép hồ, phải hong khô cả buổi tối."

Kỳ cười lớn, nắm lấy tay tôi, siết chặt. "Anh nhớ hết mà, từng chi tiết luôn."

Có một khoảnh khắc, khi anh nói câu đó, ánh mắt anh nhìn tôi với một sự chắc chắn hiếm hoi, một sự sống động mà tôi đã không thấy ở anh trong nhiều tuần qua, và trong giây phút đó, tôi gần như quên hết mọi lo âu, mọi bí mật đang đè nặng, chỉ còn lại cảm giác được yêu thương trọn vẹn, được nhìn thấy đúng như con người thật của mình. Gió chiều thổi nhẹ qua mặt hồ, mang theo mùi cỏ tươi và hơi nước mát lạnh, và tôi nhắm mắt lại trong giây lát, cố giữ nguyên cảm giác ấy càng lâu càng tốt.

Nước mắt tôi bất chợt trào ra, không kìm được, lăn nhanh xuống má trước khi tôi kịp đưa tay lên chặn lại, và Kỳ hoảng hốt, vội hỏi có chuyện gì, tay anh đặt lên má tôi, ngón cái khẽ lau đi giọt nước mắt.

"Không có gì đâu." Tôi nói, lau vội nước mắt, cười qua làn nước mắt, cố giữ giọng thật tự nhiên. "Chỉ là... em hạnh phúc quá thôi."

Kỳ ôm tôi vào lòng, không hỏi thêm, chỉ để tôi tựa đầu vào vai anh, cảm nhận nhịp tim anh đập đều đặn qua lớp áo mỏng, mùi xà phòng quen thuộc trên cổ áo anh, một sự an toàn tạm thời giữa cơn bão những lo âu vẫn đang chờ đợi ngoài kia. Tôi nhắm mắt, để cho nhịp tim đều đặn đó ru mình vào một khoảng lặng hiếm hoi, quên đi mọi con số, mọi cuộn nợ, chỉ còn lại hơi ấm của anh.

"Dù có chuyện gì xảy ra," Kỳ nói khẽ, giọng có phần ngập ngừng trước khi thốt ra câu nói quen thuộc, "anh nhớ mà, em đừng lo."

Tôi nhắm mắt, ôm chặt anh hơn, cố ghi nhớ khoảnh khắc này thật kỹ, trân trọng nó hơn bao giờ hết, vì sâu trong lòng, tôi biết, dù không nói ra, rằng những khoảnh khắc trọn vẹn như thế này đang ngày càng trở nên hiếm hoi hơn, và tôi không biết mình còn có thể giữ được bao nhiêu nữa trước khi mọi thứ thay đổi hoàn toàn.

Một đàn chim nhỏ bay ngang mặt hồ, đậu xuống một cành cây thấp gần bờ bên kia, tiếng ríu rít của chúng vọng lại rõ trong không khí chiều yên tĩnh, và tôi ngẩng đầu nhìn theo, cố tìm một điều gì đó đơn giản để neo tâm trí lại, tránh xa những suy nghĩ nặng nề vẫn chực chờ quay về.

Buổi chiều dần tắt nắng, mặt hồ chuyển sang màu cam sẫm, rồi tím nhạt, ánh sáng cuối ngày phản chiếu lăn tăn trên mặt nước mỗi khi có gió lùa qua, và tôi nhìn quanh khung cảnh quen thuộc này lần nữa, cố ghi nhớ nó thật kỹ, biết rằng những buổi chiều bình yên như vậy có thể sẽ không còn nhiều. Chúng tôi ngồi đó cho tới khi trời gần tối hẳn, không ai muốn là người đầu tiên đề nghị về, như thể cả hai đều ngầm hiểu đây là một khoảnh khắc cần được kéo dài hết mức có thể, trước khi phải quay về với nhịp sống thường nhật đầy áp lực. Khi cuối cùng đứng dậy gấp lại tấm vải trải, Kỳ nắm tay tôi suốt quãng đường về, không buông ra một lần nào, như thể chính anh cũng đang cố giữ lại thứ gì đó, dù không nói thành lời.