Buổi hẹn đi dạo với Kỳ tối đó diễn ra bình thường hơn tôi lo sợ, chỉ là một cuộc đi bộ quanh khuôn viên dưới ánh đèn lồng treo dọc lối đi giữa hai dãy ký túc, trò chuyện nhẹ nhàng, không có câu hỏi truy vấn nào như tôi từng tưởng tượng suốt cả buổi chiều. Có lẽ Kỳ, dù nhận ra sự khác lạ ở tôi, vẫn chưa sẵn sàng đối diện trực tiếp với nó, hoặc đang chờ đợi tôi tự mở lời khi sẵn sàng, đúng như cách anh vẫn luôn làm mỗi khi không muốn ép tôi vào một góc.

Tôi trở về phòng ký túc muộn hơn thường lệ, cửa còn hé một khe sáng hắt ra hành lang tối. Đẩy cửa bước vào, tôi thấy My đang ngồi chờ trên giường mình, không phải giường của cô, sách vở đã được gạt gọn sang một bên bàn học, một điều bất thường với người luôn tận dụng từng phút rảnh để ôn Thẩm Định. Ánh mắt cô nghiêm túc khi thấy tôi bước vào, không có nụ cười quen thuộc.

"Ngồi xuống đây." My nói, giọng dứt khoát, khác hẳn thái độ thường ngày của cô, tay vỗ nhẹ lên khoảng trống bên cạnh mình trên tấm chăn.

Tôi ngồi xuống, cảm nhận một điều gì đó sắp xảy ra, một cuộc đối thoại tôi đã trốn tránh từ lâu. Đèn bàn học vẫn sáng, hắt một quầng vàng lên khuôn mặt My, khiến những nếp nhăn lo lắng quanh mắt cô hiện rõ hơn bình thường.

"Có chuyện gì đang xảy ra với mày vậy?" My hỏi thẳng, không vòng vo như những lần trước. "Đừng nói là không có gì, tao biết mày quá rõ rồi. Mày bỏ bữa hai lần tuần này, tao đếm được."

Tôi im lặng, cảm nhận cổ họng nghẹn lại, muốn nói ra sự thật nhưng lại bị chặn lại bởi một nỗi sợ vô hình, nỗi sợ mà tôi đã bắt đầu nhận ra chính là một phần của cơ chế thế giới tôi đang sống trong đó, không chỉ đơn thuần là sự nhút nhát cá nhân. Tay tôi siết chặt lấy mép chăn, các ngón cuộn vào lớp vải mềm như đang tìm một chỗ bấu víu.

"Tao..." Tôi bắt đầu, giọng run rẩy. "Tao có một chuyện, một bí mật, đã giấu rất lâu rồi. Liên quan tới Kỳ, tới việc anh ấy đang quên tao."

My ngồi im, chờ đợi, không giục giã, ánh mắt kiên nhẫn nhưng đầy quan tâm, hai tay đặt gọn trên đầu gối, tuyệt nhiên không có động tác gõ bút quen thuộc cô vẫn làm mỗi khi tính toán, như thể cô đang cố tình giữ mình thật yên để không làm tôi hoảng thêm.

"Tao..." Tôi tiếp tục, cố gắng nói ra phần còn lại, nhưng ngay khi chạm tới điểm mấu chốt, tới cái tên Bà Tuyết Lam, tới hợp đồng, một cảm giác quen thuộc lại ập tới, một sự né tránh gần như bản năng, và tôi dừng lại, không thể nói tiếp, dù đã cố gắng hết sức. Miệng tôi mở ra rồi khép lại, không âm thanh nào thoát ra được.

"Tao xin lỗi." Tôi nói, giọng nghẹn ngào, nước mắt chực trào nhưng không rơi. "Tao muốn kể cho mày nghe hết, thật đó, nhưng tao không thể. Chưa phải bây giờ."

My không ép tôi, không tỏ ra thất vọng hay giận dữ, chỉ nhích lại gần hơn trên tấm chăn, đặt tay lên vai tôi, một cử chỉ an ủi quen thuộc, bàn tay cô ấm và chắc.

"Khi nào mày sẵn sàng, tao vẫn ở đây." Cô nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. "Tao không ép mày kể gì cả, chỉ muốn mày biết là tao luôn sẵn sàng nghe, bất cứ lúc nào, kể cả nửa đêm."

Tôi gật đầu, cảm động trước sự kiên nhẫn và bao dung của cô, dù trong lòng vẫn còn nặng trĩu vì cảm giác mình đang phụ lòng tin của người bạn thân nhất. Chúng tôi ngồi đó thêm một lúc, không nói gì thêm, chỉ để tiếng quạt trần cũ kỹ quay đều trên đầu lấp đầy khoảng trống mà những lời nói chưa thể chạm tới, và tôi tự nhủ, một ngày không xa, tôi sẽ tìm được đủ can đảm để kể hết, dù không biết chắc ngày đó sẽ tới khi nào.

My đứng dậy sau đó, thu dọn lại đống sách vở đã gạt sang bên, sắp chúng ngay ngắn theo đúng thứ tự cô vẫn giữ, một thói quen kể cả trong lúc lo lắng cũng không bỏ được. Cô tắt đèn bàn học trước, chỉ để lại chiếc đèn ngủ nhỏ hắt sáng mờ, rồi trèo lên giường mình.

Tôi ngồi yên một lúc trên giường mình sau khi My đã lên giường, nhìn quanh căn phòng quen thuộc, những vệt sáng đèn ngủ hắt lên bức tường quét vôi, và tự hỏi liệu mình có đang phụ lòng tin của người bạn thân nhất chỉ vì sự sợ hãi của chính mình, một câu hỏi tôi chưa tìm được câu trả lời thoả đáng.

Trong bóng tối, tôi nghe cô nói thêm một câu cuối cùng, giọng đã lơ mơ buồn ngủ. "Dù là chuyện gì, tao tin mày có lý do của mày." Tôi nằm im, nước mắt lặng lẽ chảy xuống gối, không phát ra tiếng động nào, cảm động và day dứt cùng lúc trước lòng tin không điều kiện ấy. Bên ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng đêm rả rích không ngừng, và tôi nằm nghe hơi thở My dần đều lại, chậm rãi rơi vào giấc ngủ, trong khi tôi vẫn còn thức, đầu óc quay cuồng với câu hỏi mình sẽ trả lời cô như thế nào, vào ngày mình cuối cùng cũng đủ can đảm.