Chiều hôm đó, trước buổi hẹn đi dạo với Kỳ, tôi trở lại văn phòng Giám Thu làm nốt phần việc còn dang dở, dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang những suy nghĩ về buổi tối sắp tới. Cô Trinh có mặt, ngồi ở bàn riêng, bận rộn với đống giấy tờ khác.

Ánh nắng chiều muộn hắt qua khung cửa sổ nhỏ, nhuộm một màu vàng cam nhạt lên những chồng hồ sơ tôi đã sắp xếp gần xong từ hôm trước, và tôi khẽ thở dài, cố dồn hết tâm trí vào công việc trước mắt để không phải nghĩ về buổi tối.

"Cô ổn không?" Cô hỏi, không ngẩng đầu lên khỏi công việc, giọng có vẻ tình cờ nhưng lại chính xác tới mức khiến tôi khựng lại.

Tôi khựng tay giữa chừng, một tập hồ sơ còn lơ lửng trên không, cố nghĩ xem câu hỏi đó có ẩn ý gì khác không, hay chỉ đơn thuần là một câu quan tâm bình thường.

"Dạ, em ổn ạ." Tôi đáp, tiếp tục công việc sắp xếp hồ sơ, cố giữ giọng bình thường.

Cô Trinh ngừng tay, nhìn tôi một lúc, ánh mắt có phần dò xét nhưng không còn sắc bén như những lần gặp trước, thay vào đó là một sự quan tâm im lặng, khó gọi tên.

Cô đặt bút xuống, khoanh tay trước ngực, một tư thế tôi hiếm khi thấy ở cô, người vốn luôn giữ tay bận rộn với giấy tờ mọi lúc.

"Cô trông khác dạo này." Cô nói, giọng chậm rãi. "Không phải kiểu tôi đang nghi ngờ gì thêm đâu, chỉ là... nhận xét thôi."

"Cô để ý ai khác vậy?" Tôi hỏi, cố biến câu chuyện thành nhẹ nhàng hơn.

"Không nhiều." Cô đáp, khẽ nhếch khóe miệng. "Cô là một trong số ít." Rồi cô cúi xuống lại đống giấy tờ, như thể vừa nói hơi nhiều.

Tôi im lặng, không biết đáp lại sao, cảm nhận một sự gần gũi bất ngờ trong câu nói đó, khác hẳn không khí căng thẳng, hành chính vẫn thường bao trùm mỗi lần chúng tôi đối thoại.

Tôi cúi đầu, tiếp tục xếp lại vài trang giấy trong tay, không dám nhìn thẳng vào cô, sợ rằng ánh mắt mình sẽ để lộ quá nhiều điều tôi chưa sẵn sàng nói ra.

Chúng tôi tiếp tục làm việc trong im lặng một lúc, chỉ có tiếng giấy sột soạt, nhưng đó là một sự im lặng dễ chịu hơn hẳn những lần trước, một sự thoải mái mới mẻ hình thành từ khi tôi tình cờ biết được một phần quá khứ của cô.

Tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường, còn hơn một tiếng nữa mới tới giờ hẹn với Kỳ, và trong khoảng lặng đó, một câu hỏi tôi đã giữ trong lòng từ lâu bỗng chực trào ra.

Tôi đặt tập hồ sơ đang cầm xuống bàn, hai tay đan vào nhau, cố tìm đúng lời để hỏi mà không nghe có vẻ tọc mạch.

"Cô Trinh này," tôi lên tiếng, thu hết can đảm hỏi một câu tôi đã ấp ủ từ lâu, "cô có bao giờ ước mình nhớ được nhiều hơn không?"

Cô ngừng tay hẳn, nhìn tôi, có vẻ bất ngờ trước câu hỏi trực diện đó. Một khoảng lặng dài trôi qua trước khi cô trả lời, giọng chậm rãi, như đang cân nhắc từng chữ.

Tiếng đồng hồ tích tắc trên tường trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết trong khoảng lặng đó, và tôi gần như hối hận vì đã hỏi, sợ rằng mình vừa chạm vào một nỗi đau tôi không có quyền động tới.

"Có những lúc, tôi thấy học sinh cười đùa với nhau, nhắc lại kỷ niệm cũ, tôi ước mình cũng có những thứ đó để nhớ lại." Cô nói. "Nhưng ước và tiếc là hai chuyện khác nhau. Tôi không có gì để tiếc, vì tôi không biết nó từng tồn tại. Chỉ là đôi lúc, tôi thấy mình như một căn phòng trống, sạch sẽ, nhưng trống."

Tôi im lặng một lúc lâu, không biết phải đáp lại thế nào, chỉ cảm nhận rõ trọng lượng của từng câu chữ cô vừa nói, giản dị nhưng nặng nề hơn bất cứ lời than vãn nào.

Tôi lắng nghe, cảm nhận một nỗi buồn sâu sắc dâng lên trong lòng thay cho cô, một hình dung rõ ràng hơn về cái giá thật sự của việc "trả sạch", không chỉ là mất ký ức, mà là mất đi cả khả năng cảm nhận sự mất mát đó một cách trọn vẹn.

Tôi nghĩ tới Kỳ, tới việc mỗi năm anh mất thêm vài mảnh ký ức, và tự hỏi liệu một ngày nào đó, anh có trở thành một phiên bản khác của Cô Trinh, một căn phòng sạch sẽ nhưng trống rỗng, không còn ai để nhớ.

"Học sinh giỏi thường tưởng mình ngoại lệ. Không ai là ngoại lệ ở đây." Cô nói tiếp, lặp lại câu nói quen thuộc cô từng nói với tôi lần đầu gặp mặt, nhưng lần này, giọng cô mềm hơn hẳn, như đang tự nhắc nhở chính mình hơn là cảnh cáo tôi.

"Cô có sợ không?" Tôi hỏi khẽ, không chắc mình có nên hỏi câu đó.

Cô Trinh im lặng một lúc, rồi lắc đầu chậm rãi. "Sợ là khi còn thứ để mất mà biết mình đang mất. Tôi thì không còn biết được nữa." Cô nói, rồi đứng dậy, quay lại với công việc, như đang tự cắt đứt cuộc trò chuyện trước khi nó đi xa hơn.

Tôi gật đầu, không nói gì thêm, chỉ tiếp tục công việc, nhưng trong lòng, câu nói đó của cô cứ vang vọng mãi, một lời nhắc nhở tôi không thể lờ đi, về cái giá cuối cùng đang chờ đợi bất cứ ai không đủ cẩn trọng trong thế giới mà tất cả chúng tôi đang buộc phải sống chung.

Tôi thu dọn những trang giấy cuối cùng vào đúng vị trí, tay làm việc chậm hơn thường lệ, tâm trí vẫn còn vương vấn câu chuyện vừa rồi.

Khi tôi thu dọn đồ chuẩn bị ra về, Cô Trinh gọi với theo, giọng đã trở lại vẻ hành chính quen thuộc, như thể khoảnh khắc gần gũi vừa rồi chưa từng xảy ra. "Mai cô quay lại làm nốt nhé, còn hai ngăn tủ nữa." Tôi gật đầu, bước ra khỏi văn phòng, mang theo trong lòng một sự ấm áp mới mẻ dành cho người phụ nữ vẫn luôn khiến tôi e dè suốt bao lâu nay.