Những ngày sau đó trôi qua trong một nhịp sống kỳ lạ, vừa quen thuộc vừa xa lạ. Giờ ăn trưa ở căng-tin, tôi vẫn ngồi cùng bàn với Kỳ và nhóm bạn như thường lệ, tiếng cười đùa vẫn vang lên xung quanh, nhưng tôi bắt đầu nhận ra mình có những khoảnh khắc lơ đãng, trả lời câu hỏi trễ nhịp hơn một chút so với bình thường, đầu óc cứ lang thang về những suy nghĩ nặng nề tôi đang cố giấu kín.

Cả tuần trôi qua theo cách đó, những buổi sáng thức dậy sớm hơn để tập luyện biểu cảm bình thường trước gương, những bữa ăn tôi cố gắng ăn đúng khẩu phần để không ai để ý, những đêm tôi nằm thao thức lâu hơn hẳn trước kia.

Bàn ăn hôm đó đông đủ như thường lệ, tiếng bát đĩa va nhau, mùi thức ăn nóng hổi bốc lên, và nhóm bạn cùng lớp bàn tán sôi nổi về kế hoạch cuối tuần, không ai nhận ra tôi chỉ đang gật gù theo quán tính.

Tôi ngồi xuống ghế quen thuộc, cố định thần trước khi câu chuyện trên bàn cuốn tôi vào, nhưng ánh mắt tôi cứ vô thức dừng lại ở đôi tay Kỳ đang cầm đũa, tự hỏi bao nhiêu ký ức trong đôi tay đó đã bị lấy đi mà tôi không hề hay biết.

"Nhiên, em nghĩ sao?" Kỳ hỏi, khi cả nhóm đang bàn về một chuyến dã ngoại cuối tuần.

Tôi giật mình, nhận ra mình vừa bỏ lỡ phần lớn cuộc trò chuyện. "À, ừ, được đó." Tôi đáp, dù không chắc chắn mình vừa đồng ý với điều gì.

Cả bàn cười ồ lên, có ai đó vỗ vai tôi đùa rằng tôi lúc nào cũng đồng ý bất kể chuyện gì, và tôi cười theo, một nụ cười tôi cảm nhận rõ ràng là gượng gạo hơn bình thường, dù không ai khác nhận ra ngoài Kỳ.

Kỳ nhìn tôi một thoáng, không nói gì, chỉ khẽ nhíu mày, một biểu hiện nhỏ cho thấy anh nhận ra sự thay đổi trong tôi nhưng chưa muốn hỏi thẳng giữa đám đông bạn bè. Anh không phải kiểu người thích truy vấn công khai, luôn chọn cách chờ đợi thời điểm riêng tư hơn để hỏi han những chuyện nhạy cảm.

Tôi biết rõ thói quen đó của anh, đã học được nó từ những lần trước, khi anh im lặng chờ tôi tự mở lời thay vì gặng hỏi, một sự tôn trọng tôi từng trân quý, nhưng giờ đây lại khiến tôi thêm áy náy, vì tôi biết mình sẽ còn im lặng bao lâu nữa.

Bữa ăn tiếp tục, câu chuyện xoay quanh những chủ đề khác, nhưng tôi để ý thấy Kỳ, dù vẫn tham gia trò chuyện bình thường, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi, ánh mắt có phần quan sát nhiều hơn thường lệ, như đang cố ghi nhận từng biểu hiện nhỏ của tôi một cách kín đáo.

Tôi cảm nhận được sự quan sát đó, và nó khiến tôi càng thêm căng thẳng, cố gắng diễn xuất một vẻ ngoài bình thường nhất có thể, nhưng sự cố gắng đó, tôi biết, chỉ càng khiến mọi thứ trở nên gượng gạo hơn, một vòng lặp khó thoát ra được.

Vai tôi cứng lại, hàm tôi mím chặt hơn mức cần thiết, những dấu hiệu nhỏ tôi không thể kiểm soát dù đã cố hết sức.

Tôi cầm đũa gắp thức ăn nhưng gần như không nếm được vị gì, chỉ nhai và nuốt theo phản xạ, tâm trí vẫn mắc kẹt giữa những suy nghĩ về trang giấy, về Bà Tuyết Lam, về việc mình nên nói gì nếu tối nay Kỳ thật sự hỏi thẳng.

Từ phía bên kia bàn, Hạ My cũng để ý thấy điều gì đó không ổn, ánh mắt cô liếc sang tôi nhiều lần, một câu hỏi thầm lặng không lời mà tôi biết mình sẽ phải trả lời sớm muộn gì cũng phải đối diện.

My không nói gì ngay lúc đó, chỉ lặng lẽ đẩy thêm một miếng trái cây về phía tôi, một cử chỉ nhỏ quen thuộc của cô mỗi khi muốn an ủi mà không cần dùng lời.

Sau bữa ăn, khi mọi người dần tản ra để về lớp, Kỳ nắm tay tôi lại một chút, giữ tôi ở lại phía sau nhóm.

Bàn tay anh ấm, siết nhẹ cổ tay tôi, đủ để tôi khựng bước lại, tim đập nhanh hơn một nhịp vì bất ngờ.

"Tối nay rảnh không?" Anh hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng có phần nghiêm túc hơn thường lệ. "Mình đi dạo chút."

Tôi nhìn vào mắt anh, cố tìm kiếm dấu hiệu của một cuộc đối chất sắp tới, nhưng chỉ thấy sự chân thành quen thuộc, không có gì khác lạ có thể đọc được.

"Ừ, được." Tôi gật đầu, cảm nhận một sự lo lắng mới dâng lên, không biết liệu buổi tối đó sẽ là lúc anh hỏi thẳng về những gì anh đã nhận ra, hay chỉ đơn thuần là một lời mời đi dạo bình thường.

Anh mỉm cười, buông tay tôi ra, rồi quay đi nhập lại với nhóm bạn phía trước, để lại tôi đứng đó một mình với hàng loạt phỏng đoán.

Chúng tôi chia tay ở ngã rẽ, mỗi người về lớp riêng, và tôi bước đi, cảm nhận rõ ràng khoảng cách nhỏ nhưng dai dẳng đang tồn tại giữa chúng tôi, một khoảng cách âm thầm, không ồn ào như những rạn nứt trước đây, nhưng có lẽ, tôi thầm nghĩ, còn nguy hiểm hơn nhiều, vì nó lớn dần trong im lặng, không ai nói ra thành lời.

Tôi nhìn theo bóng anh khuất dần sau góc hành lang, tự hỏi liệu tối nay có phải là lúc mọi thứ bắt đầu thay đổi, theo cách tôi không còn kiểm soát được nữa.

Tôi bước một mình về phía lớp, tay vẫn còn cảm nhận được hơi ấm nơi Kỳ vừa siết nhẹ, một sự ấm áp mâu thuẫn với nỗi lo đang cuộn lên trong lòng.

Suốt buổi học chiều, tôi không thể tập trung, đầu óc cứ quay lại câu hỏi "tối nay rảnh không" của Kỳ, cố đoán xem đằng sau lời mời tưởng như bình thường đó là điều gì, một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng hay một cuộc đối chất mà tôi chưa sẵn sàng đối diện.