Tối đó, tôi rời ký túc xá một mình sau khi My đã ngủ, bước đi trong bóng tối quen thuộc của khuôn viên Học Viện, và không hiểu vì sao, đôi chân tôi lại dẫn tôi tới đúng nơi tôi đã từng đứng cách đây nhiều tuần, bờ tường thấp bao quanh khu vực dẫn xuống Kho Lưu.

Sương đêm còn vương trên thảm cỏ ven lối đi, làm ống quần tôi hơi ẩm, và tiếng côn trùng rả rích vang lên đều đều từ những bụi cây thấp hai bên đường, thứ âm thanh quen thuộc tôi hầu như không còn để ý tới nữa sau nhiều năm ở đây.

Tôi đứng đó, đúng chỗ cũ, nhìn cánh cửa sắt lớn im lìm trong đêm, nghe tiếng guồng quay đều đặn vọng lên từ sâu dưới lòng đất, một âm thanh giờ đây tôi đã quá quen thuộc tới mức gần như không còn cảm thấy sợ hãi khi nghe nó nữa, chỉ còn một sự tôn trọng nặng nề dành cho sức mạnh không ngừng nghỉ của nó.

Ánh trăng khuyết yếu ớt chiếu một quầng sáng mờ nhạt lên bề mặt kim loại của cánh cửa, đủ để tôi nhìn thấy những vệt gỉ sét loang lổ theo thời gian, dấu vết của biết bao năm tháng cánh cửa này đã đứng đó, âm thầm nuốt lấy ký ức của không biết bao nhiêu người.

Tôi đưa tay chạm nhẹ lên mặt tường đá lạnh, cảm nhận từng đường rêu mỏng bám trên bề mặt, một cử chỉ vô thức, như thể muốn tìm một điểm tựa vật lý cho những suy nghĩ đang ngổn ngang trong đầu.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên đứng ở đây, sau ngày kỷ niệm hai năm, khi tôi thề với chính mình sẽ làm bất cứ điều gì để giữ ký ức của mình trong đầu Kỳ, một lời thề mù quáng, đầy quyết tâm nhưng thiếu hiểu biết về những gì mình thực sự đã và sẽ phải trả giá.

Tôi còn nhớ rõ cảm giác lạnh của bức tường đá đêm đó, tay tôi cũng từng đặt lên đúng chỗ này, run rẩy không phải vì sợ hãi, mà vì một quyết tâm cháy bỏng không chừa lại chỗ cho bất cứ sự cân nhắc nào khác.

Giờ đây, đứng ở đúng vị trí đó lần nữa, tâm trạng tôi hoàn toàn khác. Không còn là sự quyết tâm mù quáng của một người chưa biết rõ con đường mình đang bước vào. Giờ đây, tôi biết. Tôi biết rõ cái giá mình đã trả, biết rõ hợp đồng mình đã ký, và gánh nặng của sự hiểu biết đó nặng nề hơn hẳn sự sợ hãi mơ hồ trước kia.

Tôi siết nhẹ hai bàn tay vào nhau, cảm nhận rõ sự khác biệt giữa cô gái mười lăm tuổi năm đó và tôi bây giờ, một sự trưởng thành mang vị đắng nhiều hơn ngọt.

Tôi ngồi xuống bậc đá thấp gần đó, ôm gối, nhìn lên bầu trời đêm không trăng, cố sắp xếp lại những suy nghĩ đang rối bời trong đầu. Tôi phải làm gì tiếp theo? Kể cho Kỳ nghe sự thật, dù biết điều đó có thể phá vỡ hoàn toàn niềm tin anh dành cho tôi? Hay tiếp tục giữ im lặng, mang theo bí mật này một mình, như tôi đã làm suốt hai năm qua?

Tôi ôm chặt đầu gối hơn, tựa cằm lên đó, để hơi lạnh của đêm thấm dần qua lớp áo mỏng, một cảm giác cụ thể giúp tôi neo mình lại giữa những câu hỏi không lối thoát.

Tôi tự hỏi, nếu tôi nói ra, anh sẽ nhớ tôi vì tình yêu, hay chỉ nhớ tôi vì tội lỗi của tôi. Câu hỏi đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu, không có câu trả lời rõ ràng, chỉ có một nỗi sợ ngày càng lớn về việc mất anh theo một cách khác, một cách còn đau đớn hơn cả việc anh dần quên tôi: mất đi niềm tin của anh, mất đi hình ảnh mà anh vẫn luôn nhìn tôi, một hình ảnh tôi không chắc mình còn xứng đáng được giữ.

Tôi nhắm mắt lại, cố hình dung gương mặt Kỳ khi nghe sự thật, nhưng trí tưởng tượng của tôi chỉ dừng lại ở một khoảng trống, không thể vẽ ra được phản ứng cụ thể nào, chỉ có nỗi sợ mơ hồ bao trùm.

Gió đêm lùa qua, mang theo cái lạnh của mùa Nắng Gắt đang dần nhường chỗ cho những cơn mưa đầu mùa Mưa Dầm sắp tới, và tôi ngồi đó, một mình, để cho sự tĩnh lặng của đêm bao bọc lấy mình, không tìm được câu trả lời rõ ràng, chỉ biết rằng mình không thể tiếp tục sống trong sự nửa vời này mãi mãi, rằng một ngày nào đó, không xa nữa, tôi sẽ phải đưa ra quyết định, dù nó có đau đớn tới đâu.

Tôi ngồi thêm một lúc, để từng cơn gió lướt qua làm dịu bớt cái nóng ran trong lồng ngực, trước khi cảm thấy đủ tỉnh táo để đứng dậy.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần, nhìn lần cuối vào cánh cửa Kho Lưu im lìm trong đêm, rồi quay lưng bước đi, mang theo trong lòng một câu hỏi chưa có lời giải, một câu hỏi mà tôi biết mình không thể trì hoãn tìm câu trả lời thêm được bao lâu nữa.

Bước chân tôi chậm rãi trên lối sỏi quen thuộc, tiếng guồng quay xa dần sau lưng, và tôi để tâm trí trống rỗng một lúc, không nghĩ ngợi gì thêm, chỉ tập trung vào từng bước đi giữa màn đêm tĩnh lặng.

Trên đường về, tôi đi ngang qua khu ký túc xá nam, thấy ánh đèn phòng Kỳ vẫn còn sáng, một quầng sáng nhỏ ấm áp giữa dãy nhà tối om. Tôi đứng lại giữa lối đi, gió đêm lùa qua tóc, và trong khoảnh khắc đó, tôi tự hỏi liệu Kỳ có đang ngồi bên bàn học, hay đã lên giường nhưng chưa tắt đèn theo thói quen lười biếng vẫn thường bị tôi trêu. Tôi dừng lại một chút, nhìn về phía đó, không đủ can đảm ghé qua, chỉ đứng nhìn từ xa, tự hỏi anh đang làm gì trong đó, có đang nghĩ tới tôi hay không, có cảm nhận được gì về khoảng cách mới đang lớn dần giữa chúng tôi hay không, trước khi quay đi, tiếp tục bước về phía ký túc xá nữ của mình.