Tôi hầu như không ngủ được đêm đó, cứ trở mình liên tục, đầu óc quay cuồng với những dòng chữ mình vừa viết, cố hình dung xem sự thật vừa được đối diện sẽ thay đổi những gì trong cuộc sống của tôi kể từ đây, dù chưa có câu trả lời rõ ràng nào hiện lên trong tâm trí mệt mỏi của tôi. Khi My về phòng khuya, tôi giả vờ đã ngủ say, không muốn cô nhìn thấy gương mặt còn hằn đầy lo âu của mình.

Tôi nằm quay mặt vào tường, mắt nhắm nghiền nhưng không hề buồn ngủ, lắng nghe tiếng My cởi giày, tiếng nước chảy nhỏ từ vòi rửa mặt cuối phòng, cố giữ hơi thở đều để không bị phát hiện. Tôi nằm nghe tiếng My trở mình bên giường đối diện, tiếng đồng hồ nhỏ trên bàn học tích tắc đều đặn, và mỗi lần nhắm mắt, dòng chữ tôi vừa viết lại hiện lên rõ ràng sau mí mắt, như thể mực chưa kịp khô đã in luôn vào trong đầu tôi.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ, đứng trước gương soi lâu hơn bình thường, cố tập luyện một biểu cảm bình thường nhất có thể trước khi bước ra khỏi phòng, chuẩn bị đối diện với một ngày học mới như thể không có gì đã thay đổi, dù trong lòng tôi, mọi thứ đã hoàn toàn khác.

Tôi tập đi tập lại nụ cười quen thuộc mình vẫn dành cho Kỳ mỗi sáng, nhưng trong gương, khoé miệng tôi cứ cứng lại một cách gượng gạo, và tôi phải thử thêm vài lần, hít một hơi thật sâu, trước khi thấy tạm hài lòng với biểu cảm cuối cùng.

Tôi gặp Kỳ ở căng-tin như thường lệ, anh vẫy tay chào tôi từ xa, nụ cười tươi tắn quen thuộc, hoàn toàn không hay biết về cơn bão đang cuộn trào trong lòng tôi.

Mùi bánh mì nướng và cháo nóng lan khắp căng-tin buổi sáng, tiếng bát đũa va chạm, tiếng cười nói ồn ào của học sinh xung quanh, tất cả vẫn y nguyên như mọi ngày, chỉ có tôi là khác đi, đứng giữa sự quen thuộc đó mà thấy mình lạc lõng.

"Em ăn sáng chưa?" Anh hỏi, kéo ghế mời tôi ngồi cạnh.

"Rồi, em ăn rồi." Tôi nói dối, ngồi xuống, cố giữ giọng bình thường nhất có thể.

Kỳ nhìn tôi một thoáng, gắp một miếng bánh từ đĩa của anh đặt sang đĩa tôi dù tôi vừa nói đã ăn rồi. "Ăn thêm miếng này đi, ngon lắm." Anh nói, không để ý gì khác lạ, chỉ đơn giản muốn chia sẻ.

Chúng tôi trò chuyện về những chuyện vặt vãnh thường ngày, bài tập, thời tiết, kế hoạch cuối tuần, và tôi cố gắng phản hồi đúng lúc, đúng nhịp, nhưng bên trong, tôi cảm thấy mình đang nhìn Kỳ qua một lớp kính mờ, một khoảng cách vô hình mới hình thành chỉ sau một đêm.

Tôi cố ghi nhớ từng câu Kỳ nói, cố phản hồi đúng lúc, nhưng thỉnh thoảng tôi bắt gặp mình chỉ gật đầu theo quán tính, tâm trí đã trôi về đâu đó rất xa, về trang giấy tôi đã nhìn thấy, về con số vô hình đang âm thầm bị trừ dần.

Tôi nhìn ngón tay anh gõ nhẹ lên thành bàn, một thói quen nhỏ anh vẫn làm mỗi khi cố nhớ lại điều gì, và tim tôi thắt lại mỗi lần nhìn thấy nó.

Mỗi lần Kỳ cười, mỗi lần anh vô tình chạm tay lên vành tai trái cố nhớ điều gì đó, tôi không còn chỉ cảm thấy lo lắng thông thường như trước nữa. Giờ đây, mỗi dấu hiệu quên lãng của anh đều mang theo một cảm giác tội lỗi trực tiếp, như thể chính bàn tay tôi đang góp phần vào việc lấy đi từng mảnh ký ức đó, dù tôi biết rõ hợp đồng của mình không trực tiếp liên quan tới những gì Kỳ đang mất.

"Em sao vậy, mặt xanh thế?" Kỳ hỏi, nhận ra vẻ khác lạ của tôi, ánh mắt đầy lo lắng.

Anh đưa tay chạm nhẹ lên trán tôi, kiểm tra xem tôi có sốt không, cử chỉ quen thuộc anh vẫn làm mỗi khi lo tôi ốm.

Tôi khựng lại một giây, cảm nhận rõ ràng đây là lần đầu tiên tôi sắp nói dối anh không phải bằng cách né tránh, đổi chủ đề như mọi lần trước, mà bằng một lời phủ nhận trực tiếp, trắng trợn.

"Không có gì. Em không ngủ ngon thôi." Tôi nói, cố nặn ra một nụ cười.

Kỳ gật đầu, có vẻ chấp nhận lời giải thích đó, không truy hỏi thêm, chỉ nắm lấy tay tôi, xoa nhẹ, một cử chỉ an ủi đơn giản khiến lòng tôi càng thêm nặng trĩu vì tội lỗi.

Tôi nhìn xuống tay anh đang xoa nhẹ lưng bàn tay mình, và trong khoảnh khắc đó, tôi ước mình có thể kể hết mọi chuyện ngay lập tức, chỉ để không phải nhìn thấy sự tin tưởng ngây thơ đó thêm một giây nào nữa.

Chúng tôi ăn sáng xong, cùng đi bộ tới lớp học, tay trong tay như mọi ngày, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng một khoảng cách mới đã hình thành giữa chúng tôi, không phải do anh, mà do chính tôi, do bí mật tôi vừa chính thức đối diện đêm qua nhưng chưa đủ can đảm chia sẻ, một khoảng cách vô hình nhưng nặng nề, mà tôi biết mình sẽ phải mang theo cho tới khi tìm được đủ dũng khí để phá vỡ nó.

Chúng tôi bước đi trong im lặng một đoạn ngắn, chỉ có tiếng bước chân hoà vào tiếng ồn ào quen thuộc của khuôn viên buổi sáng, và tôi siết nhẹ tay anh, như một lời xin lỗi thầm lặng anh sẽ không bao giờ nghe thấy.

Trên đường tới lớp, chúng tôi đi ngang khu Bảng Nợ chung, và theo phản xạ, mắt tôi lại lướt qua tìm tên mình, tìm tên Kỳ, những con số quen thuộc giờ đây mang một ý nghĩa khác hẳn trong mắt tôi, không còn chỉ là áp lực tài chính đơn thuần, mà là bằng chứng sống động cho một hệ thống mà chính tôi cũng đã trở thành một phần, theo cách tôi chưa từng muốn thừa nhận cho tới đêm qua.