Tôi quỳ trên sàn, tay vẫn giữ trang giấy đó, không dám nhấc nó lên hẳn, chỉ nghiêng đầu nhìn kỹ hơn vào dòng chữ bên dưới tiêu đề, cố xác nhận điều mình vừa thoáng thấy có thật hay chỉ là một sự nhầm lẫn do ánh sáng yếu và tâm trí quá căng thẳng.

Ánh đèn dầu duy nhất trong văn phòng đã được Cô Trinh tắt bớt trước khi rời đi kiểm tra tủ khác, chỉ còn một quầng sáng yếu ớt hắt từ phía cửa sổ, đủ để tôi nhìn rõ từng nét chữ nhưng không đủ để xua đi một cảm giác ớn lạnh đang len khắp cánh tay đang giữ lấy trang giấy.

Nhưng không, tôi không nhầm. Tên tôi nằm đó, rõ ràng, "Đan Nhiên, mã bốn ba bảy", đúng mã số tôi đã đọc thuộc lòng không biết bao nhiêu lần trong suốt bốn năm học, đặt cạnh một cái tên khác mà tôi không dám đọc thành tiếng, dù mắt tôi đã lướt qua nó.

Tôi cố đọc lại lần nữa, chậm hơn, như thể tốc độ đọc chậm lại có thể khiến sự thật đổi khác, nhưng dòng chữ vẫn y nguyên, không hề mờ đi hay biến mất chỉ vì tôi ước nó không tồn tại.

Tim tôi đập dữ dội, tay run tới mức tôi phải đặt trang giấy xuống sàn để không làm rách nó. Tôi hít vào một hơi ngắn, cố ép buồng phổi giãn ra theo nhịp bình thường, nhưng không khí như đặc quánh lại trong lồng ngực, mỗi lần thở đều kèm theo một tiếng nấc nhỏ tôi phải nuốt xuống. Tôi ngồi đó, giữa đống hồ sơ tung toé, cảm giác như thời gian đang chậm lại, mọi âm thanh xung quanh trở nên xa xăm, chỉ còn lại tiếng tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực.

Tôi biết mình cần phải làm gì đó, không thể cứ quỳ đây mãi, nhưng cơ thể tôi như đông cứng, không tuân theo mệnh lệnh của lý trí. Ngón tay tôi vẫn bấu chặt lấy mép trang giấy, những đường vân giấy cũ cứa nhẹ vào da, một cảm giác đau nhỏ, cụ thể, thứ duy nhất giữ tôi neo lại với hiện tại giữa cơn hoảng loạn đang cuộn lên trong đầu. Một phần trong tôi muốn đọc trọn vẹn trang giấy đó ngay lập tức, để biết chắc chắn, để chấm dứt sự mập mờ đã ám ảnh tôi suốt nhiều tháng qua. Một phần khác, mạnh hơn, hoảng sợ tới mức chỉ muốn nhét trang giấy vào giữa chồng hồ sơ, giả vờ như chưa từng nhìn thấy gì.

Tôi giằng co giữa hai lựa chọn đó trong im lặng, mắt vẫn không rời khỏi dòng chữ, và mỗi giây trôi qua càng khiến tôi nhận ra mình sắp hết thời gian để quyết định, vì bất cứ lúc nào, Cô Trinh cũng có thể quay lại.

Có tiếng bước chân vang lên từ phía trước văn phòng, tiếng giày của Cô Trinh đang quay trở lại từ khu vực tủ khác. Tôi giật mình, phản xạ nhanh hơn cả suy nghĩ, vội vàng nhét trang giấy vào giữa chồng hồ sơ đang cầm, đứng dậy, cố sắp xếp lại vẻ ngoài bình thường nhất có thể trước khi cô bước vào tầm nhìn. Tim tôi đập mạnh tới mức tôi có cảm giác Cô Trinh phải nghe thấy được từ ngoài cửa, lòng bàn tay ướt mồ hôi bám lên bìa những tập hồ sơ tôi vừa vội vàng ôm lại vào lòng.

"Cô làm sao vậy, đánh rơi hồ sơ à?" Cô Trinh hỏi, nhìn thấy những trang giấy còn rải rác trên sàn.

Tôi ngẩng lên, cố giữ nét mặt không đổi, dù tim vẫn đang đập dồn dập trong lồng ngực.

"Dạ, em lỡ tay, đang nhặt lại đây ạ." Tôi đáp, giọng cố giữ bình thường nhưng vẫn còn hơi run, cúi xuống tiếp tục nhặt những trang còn sót lại, cố tránh ánh mắt của cô.

Tôi cố đếm nhịp thở của mình, một, hai, ba, cách mẹ vẫn dạy tôi làm mỗi khi hoảng sợ lúc nhỏ, và dần dần, nhịp tim cũng chậm lại đôi chút, đủ để tôi không run tay khi đưa những trang giấy còn lại cho Cô Trinh.

Cô Trinh bước tới, cúi xuống giúp tôi nhặt vài trang gần đó, không tỏ ra nghi ngờ gì đặc biệt, chỉ coi đây là một sự cố nhỏ bình thường trong công việc.

"Cô có làm rách trang nào không?" Cô Trinh hỏi thêm, giọng vẫn thường ngày, tay không ngừng động tác.

"Dạ không, em nhặt kịp hết rồi ạ." Tôi đáp, mắt lướt nhanh qua đống giấy một lần cuối để chắc chắn trang giấy nguy hiểm kia đã nằm yên trong chồng hồ sơ, không còn lộ ra ngoài.

Cô sắp lại vài trang theo đúng thứ tự với động tác thành thục, một kỹ năng đã ăn sâu qua nhiều năm làm công việc này, và tôi thầm cảm ơn sự nhanh nhẹn đó, vì nó khiến toàn bộ sự cố chỉ kéo dài vài phút, không đủ lâu để cô nhận ra bất cứ điều gì bất thường trong thái độ của tôi. Tay tôi vẫn còn hơi lạnh, nhưng tôi cố giấu nó bằng cách bận rộn xếp lại những trang giấy vô hại nhất trong tầm tay. Tôi liếc nhìn cô, cố đoán xem liệu cô có biết gì về nội dung của tập hồ sơ đặc biệt đó hay không, nhưng gương mặt cô không để lộ bất cứ dấu hiệu nào khác thường.

"Thôi, hôm nay vậy đủ rồi, cô về nghỉ đi." Cô Trinh nói, sau khi cả hai đã sắp xếp lại đống hồ sơ gần như hoàn chỉnh. "Mai làm tiếp."

Tôi liếc nhìn chồng hồ sơ đang nằm gọn trên kệ, không thể phân biệt được đâu là tập hồ sơ chứa trang giấy định mệnh đó nữa, và một phần trong tôi vừa nhẹ nhõm vì đã giấu nó an toàn, vừa hoảng sợ vì biết mình sẽ phải quay lại tìm nó, sớm hay muộn.

Tôi gật đầu, thu dọn đồ đạc, cố giữ bước chân bình thường khi rời khỏi văn phòng, dù trong lòng đang gào thét với chính mình về những gì vừa nhìn thấy. Ra tới hành lang, tôi dựa lưng vào tường, thở hổn hển, tim vẫn đập loạn, và trong đầu, dòng chữ "HỢP ĐỒNG NGOÀI HIẾN CHƯƠNG" cứ lặp đi lặp lại không ngừng, như một hồi chuông báo động mà tôi không còn cách nào để lờ đi thêm được nữa.