Vài tuần sau buổi điều trần, Cô Trinh bất ngờ giao cho tôi một việc part-time nhỏ tại văn phòng Giám Thu, sắp xếp lại hồ sơ cũ theo thứ tự mã số, một công việc thường được giao cho những học sinh giỏi, có kỷ luật, đổi lấy vài cuộn nhỏ trừ vào học phí cuối năm.

Văn phòng Giám Thu nằm cuối dãy hành lang tầng trệt, khép kín bởi một cánh cửa gỗ nặng luôn cọt kẹt mỗi khi mở ra. Bên trong, mùi giấy cũ và mực khô quyện với mùi sáp ong từ ngọn đèn bàn của Cô Trinh, một mùi tôi dần quen thuộc sau vài lần lui tới đây vì những chuyện không mấy vui vẻ trước đó. Những dãy tủ hồ sơ bằng gỗ sồi xếp thành hàng dọc theo tường, ngăn kéo nào cũng dán nhãn bằng chữ viết tay nhỏ, ngay ngắn, rõ ràng là bàn tay của chính Cô Trinh qua nhiều năm.

"Cô làm cẩn thận đấy." Cô Trinh dặn dò khi giao việc, giọng nghiêm túc như mọi khi. "Hồ sơ nào không liên quan tới phần cô đang sắp xếp, tuyệt đối không được đọc. Đây là quy định bảo mật, không phải chuyện đùa."

Tôi đứng thẳng người, cảm nhận trọng lượng của lời dặn đó không đơn thuần là quy định hành chính, mà giống một ranh giới cô đang vạch sẵn giữa tôi và những gì tôi không được phép biết.

"Dạ, em hiểu." Tôi gật đầu, nhận lấy chồng hồ sơ cao ngất cô chỉ vào, một góc tủ lưu trữ đầy bụi, ít được động tới trong nhiều năm.

Góc tủ đó nằm khuất sau một chiếc bình phong gỗ đã bong tróc sơn, ít ánh sáng chiếu tới, và khi tôi kéo chồng hồ sơ ra, một lớp bụi mỏng bay lên, khiến tôi phải nheo mắt, hắt hơi khẽ một tiếng. Gáy của những tập hồ sơ cũ nhất đã ngả màu vàng nâu, vài cái sờn rách ở góc, như thể đã nằm yên ở đó từ trước cả khi tôi nhập học.

Kể từ sau lần nghe lỏm cuộc trò chuyện giữa Cô Trinh và đồng nghiệp, mối quan hệ giữa tôi và cô đã thay đổi phần nào, không còn hoàn toàn là sự cảnh giác một chiều như trước, mà pha lẫn một sự tôn trọng thầm lặng từ cả hai phía, dù không ai nói ra thành lời.

Tôi vẫn nhớ rõ giọng cô lúc đó, mệt mỏi hơn hẳn vẻ nghiêm khắc thường ngày, và từ hôm ấy, mỗi lần nhìn cô cúi đầu ký duyệt giấy tờ, tôi không còn chỉ thấy một giám thị khô khan, mà thấy thêm một người đang gánh phần ký ức đã mất của chính mình, lặng lẽ, không than vãn.

Tôi bắt đầu công việc, cẩn thận lật từng tập hồ sơ, sắp xếp lại theo đúng thứ tự mã số được yêu cầu, cố gắng làm việc nhanh và chính xác để không phụ lòng tin của Cô Trinh, người, dù còn nghi ngờ tôi về chỉ số hao mòn bất thường, vẫn quyết định giao cho tôi công việc này.

Tay tôi lật từng trang theo một nhịp đều, gần giống nhịp mẹ tôi vẫn thoi đưa khung cửi ngày xưa, cứ một động tác lặp lại, không vội, không lơ là, vì mẹ vẫn bảo, sợi lệch một chút thôi, cả tấm vải sẽ hỏng.

Buổi chiều trôi qua chậm rãi, chỉ có tiếng giấy sột soạt và tiếng bút của Cô Trinh làm việc ở bàn riêng phía trước, thỉnh thoảng cô đứng dậy đi kiểm tra vài ngăn tủ khác, để tôi lại một mình với đống hồ sơ. Thỉnh thoảng, tiếng ho khẽ của Cô Trinh vang lên từ phía bàn làm việc, đều đặn như một chiếc đồng hồ cũ, và tôi dần học được cách phân biệt tiếng bước chân cô rời bàn để đi kiểm tra tủ khác với tiếng bước chân cô chỉ đứng dậy vươn vai. Ánh nắng chiều xuyên qua ô cửa sổ nhỏ của văn phòng, chiếu thành một dải sáng hẹp trên sàn nhà, và tôi làm việc trong sự yên tĩnh hiếm hoi đó, tâm trí dần thả lỏng khỏi những lo âu thường trực vẫn đeo bám suốt nhiều tuần qua.

Tôi để tâm trí trôi theo nhịp tay, nghĩ về Kỳ, về nồi cháo tối hôm trước, về nụ cười yếu ớt anh dành cho tôi, và trong một khoảnh khắc hiếm hoi, tôi cho phép mình quên đi những nỗi lo canh cánh, chỉ tập trung vào công việc trước mắt, vào từng con số mã hồ sơ đang lần lượt hiện ra dưới ngón tay.

Tập hồ sơ đó nằm ở kệ trên cùng, bìa da cứng đã cong vênh theo thời gian, nặng hơn hẳn những tập tôi vừa sắp xong. Cánh tay tôi, sau nhiều giờ liên tục làm việc, đã bắt đầu mỏi rã, các ngón tay hơi tê khi cố giữ chặt lấy mép bìa dày.

Tôi cẩn thận nâng một tập hồ sơ dày, cố sắp nó ngay ngắn vào đúng vị trí, nhưng do tập hồ sơ quá dày và tay tôi hơi mỏi sau nhiều giờ làm việc, nó trượt khỏi tay tôi, rơi xuống sàn, các trang giấy bên trong tung ra, rải khắp một vùng sàn nhà.

Tôi vội vàng cúi xuống nhặt lại, tim đập nhanh vì sợ làm hỏng thứ tự sắp xếp vốn đã tồn tại từ lâu trong tập hồ sơ đó. Đầu gối tôi chạm xuống nền gạch lạnh, tay run đến mức suýt làm rơi thêm một trang nữa khi cố với lấy nó. Tôi nhặt từng trang một, cố gắng giữ nguyên trật tự nhất có thể, nhưng trong lúc vội vã, mắt tôi vô tình lướt qua một trang giấy đang nằm ngửa trên sàn, mở ra đúng chỗ có một dòng tiêu đề in đậm.

Tôi khựng lại, tay run nhẹ khi nhìn thấy dòng chữ đó, một cụm từ tôi chưa từng thấy chính thức trước đây nhưng lại có một cảm giác quen thuộc kỳ lạ, như thể tôi đã biết nó tồn tại từ rất lâu mà không dám thừa nhận. Tiếng bút của Cô Trinh phía trước vẫn đều đều vang lên, không hề hay biết gì, và trong khoảnh khắc đó, khoảng cách giữa tôi và cô, giữa những gì tôi biết và những gì cô nghĩ tôi biết, bỗng trở nên xa vời hơn bao giờ hết.

"HỢP ĐỒNG NGOÀI HIẾN CHƯƠNG — SỐ HIỆU..."

Tay tôi siết chặt lấy mép trang giấy, không dám lật thêm, không dám đọc tiếp, chỉ đứng yên đó, tim đập dồn từng nhịp trong lồng ngực, trong khi đầu óc tôi cố gắng phủ nhận điều mắt mình vừa nhìn thấy, dù biết rõ phủ nhận cũng chẳng thay đổi được gì.

Bên dưới dòng tiêu đề đó, tôi thấy thấp thoáng một cái tên, và dù chưa kịp đọc rõ toàn bộ, một linh cảm lạnh buốt đã lan khắp người tôi, một sự nhận ra mơ hồ nhưng mãnh liệt rằng đây không phải một hồ sơ ngẫu nhiên, và tôi sắp phải đối diện với điều mình đã né tránh suốt bao lâu nay.