Cả buổi chiều tôi không tài nào tập trung học được, cứ liên tục nghĩ tới hình ảnh Kỳ loạng choạng đứng dậy khỏi ghế Guồng sáng nay. Tôi ngồi trong lớp, mắt nhìn vào trang sách trước mặt nhưng chữ nghĩa như trôi tuột đi không đọng lại được gì, đầu óc cứ quay về câu hỏi ngắn ngủi của anh lúc đó, lặp đi lặp lại như một điệp khúc không chịu buông tha.

Tối hôm đó, tôi ghé phòng Kỳ, mang theo ít cháo nóng mua từ căng-tin, lo lắng cho tình trạng sức khoẻ của anh sau buổi thu hoạch căng thẳng. Bát cháo còn bốc hơi nghi ngút trong tay tôi suốt quãng đường từ căng-tin tới khu ký túc nam, và tôi bước nhanh hơn thường lệ, sợ nó nguội đi trước khi tới nơi. Anh nằm nghỉ trên giường, gương mặt vẫn còn hơi xanh xao, nhưng khi thấy tôi bước vào, anh gắng gượng ngồi dậy, nở một nụ cười yếu ớt.

"Em không cần lo đâu, chỉ mệt thôi." Anh nói, đón lấy bát cháo tôi đưa, hai tay hơi run khi cầm lấy chiếc bát, ăn từng thìa chậm rãi.

Tôi ngồi xuống cạnh giường, nhìn anh ăn, không nói nhiều, chỉ để sự hiện diện của mình làm dịu bớt không khí căng thẳng còn sót lại từ buổi sáng. Ánh đèn dầu nhỏ toả một quầng sáng ấm áp trong căn phòng, tiếng gió đêm lùa nhẹ qua khung cửa sổ thấp, mang theo hơi mát dịu của mùa Nắng Gắt về đêm, khác hẳn cái oi bức ban ngày. Tiếng thìa chạm nhẹ vào thành bát vang lên đều đặn, một âm thanh nhỏ bé nhưng lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn hẳn, như một bằng chứng cụ thể rằng anh vẫn đang ở đây, vẫn đang ăn, vẫn đang sống, ngay trước mặt tôi.

"Cảm ơn em." Kỳ nói, sau khi ăn xong, đặt bát xuống bàn cạnh giường, giọng anh đã có phần vững hơn nhờ bát cháo nóng. "Không biết sao dạo này em cứ phải chăm anh hoài vậy."

"Anh chăm em cũng nhiều lần rồi mà." Tôi cười nhẹ, cố giữ không khí bớt nặng nề, đưa tay chỉnh lại gối cho anh nằm thoải mái hơn. "Có gì đâu mà cảm ơn."

Anh nằm xuống lại, kéo chăn lên, và tôi ngồi bên cạnh, tay khẽ vuốt tóc anh, một cử chỉ dịu dàng chúng tôi vẫn thường làm cho nhau những lúc mệt mỏi. Kỳ nhắm mắt, hơi thở dần đều đặn hơn, và trong khoảnh khắc yên tĩnh đó, tôi cảm nhận được một sự bình yên hiếm hoi, dù biết rõ nó chỉ là tạm thời, một khoảng lặng giữa những cơn sóng lo âu vẫn đang chờ đợi ngoài kia.

Tôi nhìn quanh căn phòng nhỏ của anh, chiếc bàn học gọn gàng ở góc phòng với vài cuốn sách Kéo Sợi xếp ngay ngắn, chiếc áo khoác dệt tay của mẹ anh treo trên móc cạnh cửa, một không gian giản dị mang đậm dấu ấn của người sống trong đó, và tôi tự hỏi có bao nhiêu buổi tối như thế này đang chờ đợi chúng tôi phía trước, bao nhiêu lần nữa tôi sẽ phải ngồi đây, nhìn anh vật lộn với cơ thể mình sau mỗi kỳ thu hoạch.

"Em kể chuyện gì đi." Kỳ nói khẽ, mắt vẫn nhắm, giọng đã lơ mơ buồn ngủ, tay anh tìm tay tôi nắm lấy dưới lớp chăn mỏng. "Chuyện gì cũng được, chỉ cần nghe giọng em thôi."

Tôi mỉm cười, bắt đầu kể một câu chuyện nhỏ, không phải về chúng tôi, chỉ là một câu chuyện vu vơ về một con mèo hoang thường lảng vảng quanh khu ký túc xá nữ, cách nó hay trèo lên bậu cửa sổ nằm sưởi nắng mỗi buổi chiều, cách nó kén chọn đồ ăn tới mức cả đám con gái trong ký túc phải thay phiên nhau đoán xem hôm nay nó thích món gì. Tôi kể chậm rãi, giọng nhẹ nhàng, thêm thắt vài chi tiết nhỏ để câu chuyện nghe sinh động hơn, cố tình kéo dài nó ra để giữ cho Kỳ chìm dần vào giấc ngủ một cách tự nhiên nhất có thể, không đột ngột. Chỉ vài phút sau, Kỳ đã chìm vào giấc ngủ, câu chuyện của tôi dừng lại giữa chừng, không cần kết thúc.

Tôi ngồi nhìn anh ngủ một lúc lâu, ánh đèn dầu run rẩy đổ bóng lên gương mặt anh, những đường nét quen thuộc tôi đã thuộc lòng qua bốn năm bên nhau, và tay tôi khẽ chạm lên vết sẹo mảnh sau tai trái anh, một cử chỉ nhẹ nhàng, không lời, như một lời hứa thầm lặng tôi không thể nói ra thành tiếng.

Tôi không muốn đánh thức anh dậy, nên ngồi thêm một lúc, quan sát khuôn mặt anh chìm dần vào giấc ngủ sâu, những nếp nhăn lo âu trên trán anh dần giãn ra, trở về vẻ bình thản hiếm hoi tôi chỉ được thấy trong những khoảnh khắc như thế này. Rồi tôi nhẹ nhàng đứng dậy, kéo chăn đắp kỹ hơn cho anh, tắt bớt đèn dầu, chỉ để lại một chút ánh sáng nhỏ, và rời phòng trong im lặng, khép cửa thật khẽ để không làm anh giật mình tỉnh giấc.

Trên đường về ký túc xá nữ, tôi đi chậm rãi dưới bầu trời đêm không trăng, chỉ có ánh sao lấp lánh rải rác qua những tán cây dọc lối đi, và tiếng côn trùng rả rích vang lên đều đặn trong không khí tĩnh lặng. Tôi nghĩ về buổi sáng thu hoạch, về câu hỏi ngắn ngủi nhưng đầy ám ảnh của Kỳ, "Mình vừa làm gì xong nhỉ?", và tự nhủ, dù có chuyện gì xảy ra tiếp theo, tôi sẽ không để anh phải đối mặt với nó một mình.