Vài tuần sau buổi điều trần, thời tiết chuyển hẳn sang nắng gắt, cái nóng oi ả bao trùm khuôn viên Học Viện, khác hẳn cái lạnh của Kỳ Giá vừa qua. Bảng tin ngoài Sảnh Guồng lại thay thông báo mới, báo hiệu Kỳ Thu Hoạch mùa Nắng Gắt, kỳ thu thứ ba trong năm học, đang tới gần.

Tôi chuẩn bị tâm lý theo đúng thói quen đã hình thành, kiểm tra lại mũ lưới đồng, dặn dò bản thân giữ bình tĩnh, nhưng lần này, nỗi lo lắng của tôi không chỉ dành cho bản thân mà còn nặng nề hơn hẳn khi nghĩ tới Kỳ, tới con số nợ đang tiếp tục leo thang không ngừng nghỉ. Đêm trước kỳ thu, tôi ngủ chập chờn, tỉnh dậy nhiều lần giữa đêm, mỗi lần đều cố lắng nghe hơi thở đều đặn của My ở giường bên để trấn an bản thân rằng mọi thứ vẫn bình thường, trước khi thiếp đi trở lại trong một giấc ngủ nông không thật sự nghỉ ngơi được bao nhiêu.

Buổi sáng thu hoạch, Sảnh Guồng lại đông nghẹt như thường lệ, mùi trầm lú quen thuộc phủ khắp không gian, hoà lẫn với mùi mồ hôi của hàng trăm học sinh chen chúc xếp hàng dưới cái nóng oi ả đang bắt đầu hầm hập ngay từ sáng sớm. Tiếng Guồng Se Ký quay đều đều vang lên khắp sảnh, một âm thanh tôi đã quen thuộc tới mức gần như không còn nghe thấy nó nữa, trừ những lúc như thế này, khi mọi giác quan của tôi đều căng lên vì lo lắng cho người sắp bước vào ghế thu tiếp theo.

Tôi thực hiện phần thu của mình trước, một sợi xanh lam bị rút đi không đau đớn gì đáng kể, rồi đứng chờ tới lượt Kỳ, tim đập nhanh như mọi lần.

Khi tên anh được xướng lên, tôi thấy Kỳ bước ra, dáng đi có phần chậm chạp hơn hẳn những lần trước, vai anh hơi cúi xuống như đang mang một sức nặng vô hình, và khi ngồi vào ghế, anh nhắm mắt lại ngay lập tức, như đang cố chuẩn bị tinh thần cho một điều gì đó khó khăn hơn bình thường.

Quy trình thu của anh, giống như lần trước, kéo dài lâu hơn hẳn những học sinh khác, và lần này, tôi nhận thấy rõ ràng cơ thể anh run lên nhẹ ở một khoảnh khắc giữa chừng, một phản ứng vật lý tôi chưa từng thấy ở anh trước đây trong suốt các lần thu hoạch cũ. Tôi đứng cách đó vài bước, hai tay siết chặt vào nhau trước ngực, cố kìm lại bản năng muốn lao tới ngay lập tức, vì tôi biết làm gián đoạn quy trình đang diễn ra chỉ khiến mọi thứ tệ hơn, không giúp ích được gì cho anh.

Khi Giám Thu tháo kẹp ra, Kỳ không mở mắt ngay, chỉ ngồi im một lúc, ngực anh phập phồng như vừa chạy một quãng đường dài, và khi anh đứng dậy, bước đi có phần loạng choạng, phải bám vào thành ghế để giữ thăng bằng trước khi lấy lại được sự vững vàng.

Một Giám Thu đứng gần đó đưa mắt nhìn qua, ghi vội gì đó vào sổ tay, có lẽ để báo cáo tình trạng bất thường của Kỳ theo đúng quy trình, rồi lại tiếp tục công việc của mình mà không hỏi han thêm, một sự lạnh lùng nghề nghiệp khiến tôi vừa tức giận vừa bất lực, vì tôi biết đó chỉ là một trong hàng chục trường hợp tương tự họ chứng kiến mỗi kỳ thu, không có gì đặc biệt đối với họ. Tôi vội bước tới, đỡ lấy tay anh, cảm nhận nó lạnh hơn hẳn bình thường.

"Anh ổn không?" tôi hỏi, giọng đầy lo lắng, không giấu được nữa, tay tôi vẫn giữ chặt cánh tay anh như sợ buông ra anh sẽ khuỵu xuống ngay lập tức.

"Ổn." Kỳ đáp, nhưng giọng anh yếu hơn hẳn, và có một khoảng dừng ngắn trước khi anh nói tiếp, như đang cố định vị lại chính mình, mắt anh chớp liên tục như đang cố lấy lại tiêu điểm nhìn. "Mình... vừa làm gì xong nhỉ?"

Câu hỏi đó khiến tim tôi thắt lại, một nỗi sợ hãi lạnh buốt lan khắp người, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi không nói được lời nào, chỉ đứng đó nhìn anh, cố tìm trong ánh mắt anh một dấu hiệu cho thấy anh chỉ đang đùa. Nhưng ngay sau đó, Kỳ tự cười, đưa tay lên gãi gáy, nét mặt trở lại bình thường.

"À, quên, Kỳ Thu Hoạch. Anh lú quá." Anh nói, cố nặn ra một nụ cười, nhưng nụ cười đó không đủ sức xoá tan nỗi lo đang dâng lên trong tôi, một nỗi lo lạnh buốt cứ bám riết lấy tôi suốt quãng đường dìu anh ra khỏi Sảnh Guồng.

Tôi nắm chặt tay anh, dẫn anh ra khỏi Sảnh Guồng, tìm một chỗ ngồi nghỉ ngơi ở sân ngoài. Bóng râm dưới một gốc cây cổ thụ mang lại chút mát mẻ hiếm hoi giữa cái nóng oi ả của buổi sáng, và tôi để Kỳ ngồi tựa lưng vào thân cây, lấy trong túi ra một chai nước nhỏ mình luôn mang theo từ khi bắt đầu để ý tới những buổi thu hoạch của anh, đưa cho anh uống từng ngụm nhỏ.

Con số trên Bảng Nợ, khi tôi liếc nhìn lúc đi ngang, đã lại tăng thêm, dù không đột biến bằng những lần trước, nhưng đủ để tôi hiểu rằng cơ thể anh đang phải gánh chịu một áp lực tích luỹ ngày càng lớn, một áp lực mà tôi không biết liệu anh còn có thể chịu đựng được bao lâu nữa trước khi có điều gì đó thật sự nghiêm trọng xảy ra.