Sau khi người đàn ông đọc xong danh sách, một khoảng lặng bao trùm cả hội trường, và từ phía sau bục cao, một cánh cửa nhỏ mở ra, một người phụ nữ lớn tuổi bước ra, dáng người nhỏ bé nhưng đi đứng thẳng thớm, mặc bộ trang phục giản dị màu nâu sẫm, khác hẳn trang phục nghi lễ cầu kỳ của những người khác trên bục.

Cả hội trường đồng loạt đứng dậy, một phản xạ tôi cũng làm theo dù chưa hiểu rõ vì sao, và My khẽ thì thầm bên tai tôi, "Viện trưởng Đoan đó."

Tôi nhìn kỹ hơn khi bà bước lên bục, đây là lần đầu tiên tôi thấy người sáng lập Học Viện Vạn Chỉ bằng xương bằng thịt, dù đã nghe tên bà không biết bao nhiêu lần trong suốt bốn năm học. Bà đã bảy mươi tám tuổi, nhưng ánh mắt vẫn sắc bén, tinh anh, không hề có dấu hiệu lú lẫn của tuổi già. Một cuốn sổ nhỏ bọc da đeo bên hông bà, tay bà thỉnh thoảng chạm vào nó, một cử chỉ có vẻ như một thói quen ăn sâu từ lâu.

Tóc bà đã bạc trắng hoàn toàn, búi gọn sau gáy bằng một chiếc trâm gỗ mộc mạc, không có món trang sức nào khác trên người, khác hẳn hình dung của tôi về một người đứng đầu quyền lực nhất thị trấn. Dáng đi của bà chậm rãi nhưng chắc chắn, mỗi bước đều có vẻ như đã được cân nhắc kỹ, không thừa không thiếu, và điều đó khiến bà toát ra một uy nghiêm không cần tới bất cứ hình thức phô trương nào.

"Mọi người ngồi xuống." Bà nói, giọng không lớn nhưng vang khắp hội trường nhờ sự im lặng tuyệt đối của đám đông. Cả hội trường ngồi xuống theo, không một tiếng động thừa, tiếng ghế gỗ cọ vào nhau vang lên đồng loạt rồi tắt hẳn chỉ trong vài giây, như thể ngay cả cách chúng tôi ngồi xuống cũng đã được huấn luyện từ trước.

Bà đứng im một lúc, nhìn khắp lượt hội trường, ánh mắt như đang cố nhìn thấu từng gương mặt học sinh đang ngồi trước mặt, rồi bắt đầu nói, giọng chậm rãi, mỗi câu đều mang một trọng lượng riêng.

"Bảy mươi mốt năm trước, thị trấn này đã mất một đêm." Bà nói. "Không phải mất một trận chiến, không phải mất một mùa màng. Mất một đêm, và trong đêm đó, gần như tất cả những gì con người từng biết về chính họ đã biến mất."

Tôi cảm nhận cả hội trường nín thở, dù ai cũng đã nghe qua câu chuyện về Cơn Đại Quên nhiều lần trong các bài học lịch sử, nhưng nghe chính người sống sót qua nó kể lại, bằng chính giọng nói của bà, mang một sức nặng khác hẳn.

"Ta khi đó bảy tuổi." Bà tiếp tục, giọng vẫn đều nhưng có một sự nghẹn ngào rất khẽ lẩn khuất bên dưới. "Ta không nhớ khuôn mặt mẹ mình. Ta chỉ nhớ... ta chỉ nhớ tay bà ấy ấm, và một buổi sáng, bà ấy nhìn ta như nhìn một người lạ."

Bà ngừng một nhịp, tay khẽ siết lại quanh cuốn sổ da nhỏ đeo bên hông, và trong khoảnh khắc đó, tôi thấy, dù chỉ trong một tích tắc, uy nghiêm thường trực trên gương mặt bà nứt ra một đường rất mỏng, để lộ phía sau nó không phải một Viện trưởng quyền lực, mà chỉ là một đứa trẻ bảy tuổi đứng giữa một thị trấn không còn ai nhớ mình là ai.

Cả hội trường im lặng tuyệt đối, không ai dám cử động, và tôi cảm nhận được, dù không nhìn thấy rõ gương mặt của những học sinh khác, rằng câu chuyện của bà đang chạm tới điều gì đó sâu xa trong lòng mỗi người, một nỗi sợ nguyên thuỷ về việc mất đi chính mình. Bên cạnh tôi, My ngồi bất động, hai tay siết chặt vào nhau trên đùi, và tôi biết cô cũng đang nghĩ tới Hạ Uyên, tới câu chuyện gia đình cô đã kể cho tôi nghe từ rất lâu, dù trên gương mặt Viện trưởng Đoan không hề có gì gợi nhắc trực tiếp tới điều đó.

"Cháu nghĩ ta là quái vật vì những gì Học Viện lấy đi mỗi năm." Bà nói tiếp, ánh mắt lướt qua đám đông như đang nói trực tiếp với từng người một. "Ta hiểu điều đó. Nhưng ta đã thấy điều tồi tệ hơn nhiều những cuộn chỉ bị rút đi. Ta đã thấy một thị trấn không còn nhớ nổi luật lệ của chính mình, không còn nhớ ai là gia đình ai."

Bà dừng lại, để câu nói đó lắng xuống trong không khí, đôi mắt bà lướt một vòng chậm rãi qua toàn bộ hội trường, như thể đang cố khắc ghi gương mặt của từng học sinh trẻ đang ngồi trước mặt mình vào một nơi nào đó sâu trong tâm trí, một cử chỉ khiến tôi bất giác nghĩ tới việc liệu bà có đang nhìn chúng tôi như những đứa trẻ bà cần bảo vệ, hay như những khoản nợ tương lai bà buộc phải quản lý. Rồi bà kết thúc bằng một câu mà tôi biết mình sẽ còn nhớ mãi.

"Có những cái giá không ai được chọn không trả, kể cả người đứng đầu."

Bà cúi đầu nhẹ, một cử chỉ vừa là lời chào vừa là dấu hiệu kết thúc phần phát biểu, rồi lặng lẽ rời khỏi bục, bước đi chậm rãi qua cánh cửa nhỏ bà đã bước ra lúc đầu. Cả hội trường vẫn giữ im lặng thêm vài giây sau khi bà đã khuất bóng, như thể không ai dám là người đầu tiên phá vỡ không khí trang nghiêm còn đọng lại, trước khi tiếng xì xào bàn tán rụt rè bắt đầu lan ra từ hàng ghế cuối.