Ký túc xá nam có ba tầng, và tầng một, tầng thấp nhất, sát mặt đất nhất, dành cho học sinh có nợ cao nhất khoá. Không ai nói thẳng ra lý do trong bất kỳ văn bản chính thức nào, nhưng cả trường đều biết ngầm với nhau: tầng một gần lối xuống Kho Lưu hơn hai tầng trên, đi bộ chỉ mất chưa tới năm phút, tiện cho việc dẫn học sinh vào những kỳ thu khẩn cấp nếu cần, và tiện cho việc học sinh nợ cao không phải leo cầu thang khi cơ thể đã bắt đầu yếu đi vì rút quá nhiều.

Phòng Kỳ ở cuối dãy tầng một, cửa sổ thấp gần ngang tầm mắt người đi ngoài sân, khung gỗ đã mục vài chỗ. Tôi tới vào một buổi tối thứ Năm, gõ cửa hai tiếng theo đúng ám hiệu quen thuộc, và nghe tiếng anh đáp lại "Vào đi" từ bên trong.

Anh đang ngồi bên bàn nhỏ, trước mặt là một mô hình guồng gỗ thu nhỏ, cỡ bằng hai bàn tay chụm lại, dùng để luyện tập động tác Kéo Sợi mà không phải dùng ống chỉ thật. Tay anh thoăn thoắt cuốn một sợi chỉ lụa mảnh, mỏng tới mức gần như trong suốt dưới ánh đèn dầu, vào một trục quay nhỏ, không hề để nó chùng hay đứt dù tốc độ quay khá nhanh.

"Đợi anh xíu." Anh không ngẩng lên, mắt vẫn dán vào trục quay. "Còn một đoạn nữa là xong bài tập."

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn anh làm việc. Có một sự tập trung đặc biệt trên gương mặt Kỳ mỗi khi anh luyện Kéo Sợi, khác hẳn vẻ lơ đãng thường thấy ở những môn khác. Đây là thứ duy nhất ở Vạn Chỉ anh thật sự giỏi nhất khoá, giỏi tới mức thầy dạy từng nói đùa rằng nếu chấm điểm theo thang của người lớn thì Kỳ đã đủ tư cách làm phụ tá vận hành Guồng Se Ký chính thức ngoài Sảnh Guồng.

Tôi không nói với anh điều tôi vẫn nghĩ mỗi lần nhìn anh luyện tập: rằng có một sự trớ trêu nằm sâu trong việc người giỏi nhất khoá về vận hành cỗ máy rút ký ức lại chính là người đang bị cỗ máy đó ăn mòn nhanh nhất. Tôi chưa bao giờ nói ra, vì sợ nó nghe như một lời trách móc, dù tôi không có ý đó.

Trên tường phòng anh, cạnh cửa sổ thấp, dán một tấm giấy nhỏ ghi lịch luyện tập tuần này, chữ viết tay nắn nót, gạch chéo từng buổi đã hoàn thành. Tôi nhìn tấm giấy đó, đếm được năm buổi luyện trong sáu ngày, nhiều hơn hẳn số buổi bắt buộc theo chương trình học. Có lần tôi hỏi anh sao luyện nhiều vậy, anh chỉ cười, nói càng giỏi Kéo Sợi thì càng có cơ hội được giữ lại làm phụ tá sau khi tốt nghiệp, một công việc trả lương thật, đủ để đỡ đần mẹ và ba đứa em mà không phải rời khỏi Nhạn Khê đi tìm việc nơi khác.

Tôi chưa bao giờ nói với anh rằng chính vì anh giỏi vận hành Guồng Se Ký đến vậy, tôi lại càng sợ hơn mỗi lần nghĩ tới việc chính cỗ máy đó, ngày nào cũng vậy, đang âm thầm lấy đi từng chút một của anh, ngay dưới đôi tay khéo léo nhất khoá.

"Xong." Kỳ đặt mô hình xuống, xoa hai tay vào nhau, quay sang tôi. "Sao mặt em nghiêm trọng vậy?"

"Không có gì." Tôi lắc đầu, mỉm cười. "Nhìn anh làm hay quá thôi."

Anh cười, kéo ghế lại gần giường, ngồi đối diện tôi. Ánh đèn dầu hắt lên một bên mặt anh, đủ để tôi nhìn thấy rõ ba vệt sẹo mảnh sau tai trái, dấu tích của những lần rút sợi tích luỹ qua các kỳ thu. Sẹo không sâu, chỉ như những đường chỉ khâu đã lành từ lâu, nhưng nhìn kỹ vẫn thấy chúng dày hơn những gì một học sinh năm tư bình thường nên có.

"Em nhớ hồi mình gặp nhau lần đầu không?" Kỳ hỏi, giọng bất chợt trầm xuống. "Ở lớp Kéo Sợi năm nhất ấy, tuần đầu tiên."

"Nhớ chứ. Anh làm rơi cả cuộn chỉ xuống đất, cuống lên nhặt muốn khóc."

"Ừ, tuần thứ hai đó." Anh gật, rồi khựng lại, mắt nheo nheo như đang cố sửa lại điều mình vừa nói. "À không, tuần đầu. Tuần đầu tiên đúng không?"

"Tuần đầu." Tôi xác nhận, cố giữ giọng nhẹ nhàng như không có gì đáng để ý. "Sao tự dưng hỏi vậy?"

"Không có gì, tự dưng nhớ lại thôi." Anh cười, đưa tay lên chạm vào vành tai trái, ngón trỏ day nhẹ đúng chỗ có sẹo, một cử chỉ tôi bắt đầu nhận ra anh hay làm mỗi khi cố nhớ điều gì mà không ra ngay lập tức. "Dạo này trí nhớ anh lộn xộn ghê. Chắc tại học nhiều môn cùng lúc."

Tôi không phản bác, cũng không hỏi thêm. Tôi ngồi xuống cạnh anh trên mép giường gỗ đơn, đầu tựa vào vai anh, nghe tiếng guồng quay xa xa vọng lên từ phía dưới, đều đặn như nhịp thở của cả toà nhà. Ở tầng một, âm thanh đó rõ hơn hẳn so với ký túc xá nữ trên cao, một thứ tiếng ồn nền mà học sinh sống ở đây phải học cách quen dần, giống như người sống gần đường ray quen với tiếng tàu chạy ngang mỗi đêm.

"Có quen được không?" tôi từng hỏi anh chuyện đó hồi mới chuyển xuống tầng một năm ngoái.

"Quen chứ." Anh khi đó trả lời, giọng thản nhiên. "Ban đầu khó ngủ lắm, cứ nghĩ tiếng guồng là tiếng ai đó đang khóc rất xa. Sau vài tuần thì không nghe thấy nữa, như tai mình tự động lọc nó ra khỏi mọi âm thanh khác."

Tôi nhớ lại câu đó trong lúc ngồi tựa vào vai anh, và tự hỏi liệu cái cách tai người ta quen dần với một âm thanh đáng sợ, tới mức không còn nghe thấy nó nữa, có giống với cách người ta quen dần với việc mất đi từng mảnh nhỏ của chính mình hay không, cho tới khi không còn nhận ra sự mất mát đó đang diễn ra ngay dưới chân giường mình nằm mỗi đêm.

"Em thấy sợ không?" Kỳ hỏi khẽ, tay vòng qua vai tôi. "Ý anh là, nếu một ngày anh quên hết thật, thì cũng đâu phải lỗi ai."

Tôi không cười được theo câu đùa nhẹ đó, dù anh nói bằng giọng bông đùa hoàn toàn. Tôi chỉ siết tay anh chặt hơn, không trả lời ngay, để im lặng thay lời đáp trong lúc tiếng guồng quay dưới sàn vẫn đều đặn vọng lên, không ngừng nghỉ, không chờ ai trả lời câu hỏi nào cả.