Giờ giải lao giữa buổi Dệt Lý Thuyết, cả lớp túa ra sân trong, ngồi rải rác trên các bậc thềm đá dưới bóng hai cây lim cổ thụ trồng từ ngày Học Viện mới xây. Đây là môn tôi kém nhất, một mớ niên đại và tên người sáng lập các xưởng dệt cũ mà tôi chưa bao giờ nhớ nổi quá một tuần, trong khi Kỳ, dù không học chung lớp, luôn đợi tôi ở sân sau mỗi buổi để nghe tôi than vãn.

Hôm đó nhóm bạn nhỏ của chúng tôi tụ tập đông hơn thường lệ, năm sáu đứa ngồi quây thành vòng trên bậc thềm, chuyền tay nhau một túi bánh gạo ai đó mang từ nhà lên. Một đứa tên Thục, học cùng lớp Dệt Lý Thuyết với tôi, bắt đầu trêu chọc chuyện tình cảm, hỏi Kỳ có nhớ ngày nào hai đứa chính thức thành đôi không.

"Nhớ chứ." Kỳ trả lời không do dự, tay khoanh trước ngực, dáng vẻ tự tin hiếm thấy. "Sao lại không nhớ được."

"Vậy nói coi." Thục cười khiêu khích. "Ngày nào?"

"Bí mật." Kỳ nháy mắt, cả nhóm cười ồ lên, không ai truy hỏi thêm, và câu chuyện trôi sang chủ đề khác, chuyện thầy dạy Thẩm Định mới có tật hay ho khan giữa giờ giảng, chuyện món ăn căng-tin tuần này đổi vị.

Tôi ngồi cạnh Kỳ, tay anh đặt trên đầu gối tôi, ấm và chắc chắn. Có một khoảng thời gian ngắn giữa buổi giải lao mà tôi không nghĩ gì cả, không lo lắng gì cả, chỉ ngồi nghe tiếng cười của bạn bè, mùi lá lim khô xào xạc dưới chân, và nắng trưa xuyên qua tán cây thành từng đốm sáng nhảy múa trên nền đá.

Thục chuyền túi bánh gạo qua tay tôi, tôi lấy một cái, cắn đôi, chia nửa còn lại cho Kỳ theo thói quen từ lâu không ai bảo ai. Một đứa khác trong nhóm, tên Hiển, kể chuyện buổi sáng bị Giám Thu nhắc nhở vì đội mũ lưới đồng lệch trong giờ tập trận thu thử, cả nhóm cười ầm lên, tưởng tượng cảnh cậu ta đứng giữa sân với cái mũ xiêu vẹo trên đầu. Tôi cười theo, thấy lòng nhẹ hẳn đi so với cảm giác nặng nề còn sót lại từ buổi gặp Giám Thu Trinh tuần trước, và tự nhủ có lẽ mình đang lo xa quá mức cần thiết cho những chuyện chưa chắc đã là chuyện gì cả.

"Ê Kỳ, dạo này đãng trí ghê." Một đứa khác, tên Tuấn, nói đùa vô tình khi Kỳ hỏi lại một câu chuyện vừa mới kể xong ba phút trước. "Mày già rồi hả."

Cả nhóm cười rộ, Kỳ cũng cười theo, đấm nhẹ vào vai Tuấn, đáp trả bằng một câu trêu chọc khác về chuyện học hành của cậu ta. Không khí vẫn vui vẻ, không ai để tâm, câu nói đó chỉ là một trong hàng trăm câu đùa vô thưởng vô phạt vẫn văng ra giữa đám bạn mỗi ngày.

Nhưng tôi để tâm. Câu nói đó treo lại trong đầu tôi cả buổi chiều hôm đó, không phải vì Tuấn có ý gì, mà vì nó vô tình gọi đúng tên một điều tôi đã bắt đầu để ý nhưng chưa dám gọi tên: Kỳ đang quên những chuyện nhỏ nhặt nhanh hơn bình thường, và những người xung quanh, kể cả chính anh, đều đang coi đó là chuyện đãng trí tuổi trẻ, không phải chuyện gì đáng lo.

Nhưng tôi vẫn để ý thấy, trong lúc cả nhóm cười đùa, Kỳ nhìn tôi một thoáng với ánh mắt như đang kiểm tra lại điều gì, rồi mới quay sang tiếp tục trêu chọc Tuấn như không có chuyện gì. Có lẽ anh cũng nhận ra câu đùa của Tuấn không hoàn toàn vô hại, chỉ là cả hai chúng tôi đều chọn cách coi nó là vô hại, vì tin rằng gọi tên một nỗi sợ ra giữa đám đông ồn ào thế này sẽ khiến nó trở nên thật hơn mức cần thiết.

Tiếng trống báo hết giờ giải lao vang lên từ phía Sảnh Guồng. Cả nhóm đứng dậy, phủi bụi quần áo, chuẩn bị tản ra về các lớp. Kỳ nắm tay tôi kéo dậy, hôn nhẹ lên trán tôi trước khi hai đứa chia đường, anh về xưởng luyện Kéo Sợi, tôi về lớp Dệt Lý Thuyết.

"Chiều nay học xong gặp lại nhé." Anh nói, lùi dần về phía sau, tay vẫn vẫy vẫy. "Anh nhớ mà, đừng lo."

Tôi không hỏi anh nhớ gì. Tôi chỉ cười, vẫy tay lại, nhìn anh quay lưng chạy về phía xưởng, dáng người cao lớn khuất dần sau góc dãy nhà học. Câu nói đó, "anh nhớ mà", nghe hoàn toàn bình thường lúc ấy, chỉ là một câu trấn an quen thuộc giữa hai người yêu nhau, không có gì đặc biệt để chú ý.

Tôi đứng lại thêm một lúc trước cổng xưởng, nhìn bóng anh khuất hẳn, rồi mới quay người bước về phía lớp Dệt Lý Thuyết. Trên đường đi, tôi ngang qua bảng thông báo dán trước Sảnh Guồng, nơi lịch học kỳ mới được cập nhật, và tôi dừng lại đọc lướt qua, không vì cần thông tin gì, chỉ vì thói quen của một đứa luôn muốn biết trước mọi thứ sắp xảy đến, dù có báo trước hay không thì mọi thứ vẫn cứ đến theo đúng nhịp của nó, không chờ ai chuẩn bị đủ.

Tối đó, trong phòng ký túc, khi Hạ My đã tắt đèn đi ngủ, tôi lấy cuốn sổ tay da nâu ra dưới ánh trăng lọt qua khe rèm, lật tới trang có hai dòng đã viết hai ngày trước. Tôi đọc lại chúng, rồi viết thêm một dòng thứ ba, tay hơi run không phải vì lạnh.

"Ngày hai đứa chính thức yêu nhau: anh nói nhớ, nhưng không nói ra ngày cụ thể trước mặt mọi người."

Tôi nhìn ba dòng chữ đó dưới ánh trăng mờ, tự cười khẽ với chính mình, nghĩ rằng có lẽ mình đang cẩn thận quá mức, giữ một cuốn sổ ghi lại những chuyện vặt vãnh mà đáng lẽ chẳng ai bận tâm viết xuống làm gì. Nhưng tôi vẫn gấp sổ lại cẩn thận, cất vào ngăn kéo dưới cùng, khoá lại bằng chiếc khoá nhỏ mẹ tôi từng cho khi tôi mới nhập học, và nằm xuống, kéo chăn lên, nhắm mắt trong bóng tối yên tĩnh của phòng ký túc, không biết rằng danh sách ấy sẽ còn dài ra rất nhiều lần nữa trước khi năm học này kết thúc.