Quán trà nhỏ nằm lọt trong một góc sân ký túc, giữa hai dãy phòng nam và nữ, chỉ mở buổi chiều, chủ quán là một bà lão điếc nặng nên không ai buồn nói chuyện to, cứ chỉ tay vào bảng giá viết phấn rồi gật đầu. Tôi tới trước, gọi sẵn một ấm trà sen non, để nguội đúng độ như Kỳ vẫn thích, rồi ngồi đợi ở bàn góc trong cùng, nơi ánh chiều xuyên qua tấm rèm tre lỗ chỗ, in thành từng vệt sáng dài trên mặt bàn gỗ.

Tôi không nói trước cho Kỳ biết mình đã gọi sẵn. Tôi chỉ muốn xem, khi anh nhấp ngụm đầu tiên, có gọi đúng tên nó ra không, dù chỉ là để khen một câu bâng quơ.

Anh tới trễ mười lăm phút, mồ hôi còn đọng trên trán vì vừa chạy từ buổi luyện Kéo Sợi ngoài sân tập. Anh ngồi xuống, rót trà, uống một hơi dài, rồi thở ra khoan khoái.

"Ngon." Anh đặt chén xuống. "Trà gì mà thơm vậy?"

Tôi khựng lại đúng nửa giây, đủ ngắn để anh không nhận ra, đủ dài để tôi tự ghi nhớ.

"Trà em hay mua đó." Tôi cười, tránh nói thẳng tên lần thứ hai trong một ngày, muốn xem anh có tự nhớ ra không. "Anh không nhớ à?"

"Có chứ, chỉ là quên tên thôi." Anh gãi đầu, cười trừ. "Cái gì thơm thơm, có chút vị sen ấy."

"Trà sen non." Lần này tôi nói, không nhịn được nữa, giọng cố giữ nhẹ nhàng như đang nhắc một chuyện vặt vãnh không quan trọng gì. "Anh uống từ hồi năm nhất tới giờ mà."

"À đúng rồi, sen non." Anh gật, tay đưa lên chạm vào vành tai trái, ngón trỏ day nhẹ đúng chỗ có ba vệt sẹo mảnh gần như trong suốt dưới ánh chiều. Đó là tật của anh, tôi từng thấy vài lần trước đây nhưng chưa để ý kỹ, cứ tưởng chỉ là ngứa ngáy bình thường. "Lạ ghê, tên đơn giản vậy mà cứ trôi khỏi đầu. Chắc tại dạo này học nhiều thứ quá."

Tôi không nói gì thêm về chuyện đó. Tôi rót thêm trà cho anh, đổi chủ đề sang buổi luyện Kéo Sợi sáng nay, hỏi anh có mỏi tay không, có bị thầy la không. Anh kể lại, hào hứng hẳn lên, tay múa trong không khí mô phỏng động tác cuộn sợi vào ống chỉ, kể chuyện thầy dạy khen anh là học sinh duy nhất trong khoá cuộn được sợi mảnh mà không làm đứt, tay nhanh tới mức người đứng cạnh nhìn không kịp. Anh say sưa kể, mắt sáng lên đúng kiểu mỗi khi nói tới thứ mình giỏi nhất, và trong khoảnh khắc đó tôi quên hẳn chuyện cái tên trà, chỉ ngồi nhìn anh, nghĩ bụng đây mới đúng là Kỳ tôi quen, không phải cái người vừa nãy phải lục lọi trong đầu để nhớ một chuyện nhỏ.

Trong lúc anh nói, tôi lại nhìn thấy cái tật khác của mình, ngón tay cái đang xoa đi xoa lại lòng bàn tay trái dưới gầm bàn, chỗ không ai nhìn thấy.

Ngày xưa Kỳ hay bắt được tôi làm vậy. Có lần anh nắm lấy tay tôi giữa lúc tôi đang xoa, cười hỏi "Lại nói dối gì đó hả", dù thật ra lúc đó tôi chỉ đang lo lắng chuyện thi cử, không hề nói dối gì cả. Nhưng anh vẫn nhớ cái tật đó, nhớ nó như một trò đùa riêng giữa hai đứa, một thứ chỉ anh biết về tôi mà không ai khác để ý. Tôi không nhớ lần cuối cùng anh nhắc tới nó là khi nào. Có lẽ đã lâu lắm rồi, lâu tới mức tôi không còn coi việc anh không nhắc là một điều đáng để ý nữa, nó chỉ lặng lẽ trở thành một phần bình thường của cuộc sống hai đứa, giống như cách người ta ngừng để ý tiếng quạt trần kêu vo ve sau vài tháng ở chung phòng.

"Em nghĩ gì vậy?" Kỳ hỏi, nhận ra tôi im lặng hơi lâu.

"Không có gì." Tôi lắc đầu, mỉm cười. "Nghĩ chuyện mai phải học Dệt Lý Thuyết, môn đó em dốt nhất."

Anh cười, trêu tôi vài câu về việc học giỏi Thẩm Định mà lại kém sử Học Viện, rồi câu chuyện trôi sang chuyện khác, chuyện bạn bè, chuyện thầy cô mới, chuyện chẳng có gì quan trọng. Chúng tôi ngồi tới khi ấm trà cạn, tới khi ánh chiều qua tấm rèm tre chuyển từ vàng sang cam rồi tím nhạt, tới khi bà lão chủ quán bắt đầu dọn ghế bàn xung quanh ra hiệu sắp đóng cửa.

Chúng tôi cùng dọn bàn giúp bà lão trước khi ra về, xếp ghế gỗ chồng lên nhau theo đúng góc bà vẫn để, một thói quen nhỏ cả hai đứa tự nhiên hình thành từ năm nhất mà chưa từng bàn bạc trước. Bà lão gật đầu cảm ơn bằng cử chỉ, không nói được câu nào, chỉ đưa tay vẫy vẫy khi chúng tôi bước ra khỏi sân quán.

Trên đường về, Kỳ tiễn tôi tới cổng ký túc xá nữ, hôn lên trán tôi trước khi quay đi, dặn tôi ngủ sớm vì mai có tiết đầu giờ. Tôi đứng nhìn theo bóng anh khuất sau góc dãy nhà, rồi mới quay vào, leo lên tầng ba, vào phòng.

Hạ My chưa về. Tôi ngồi xuống bàn học, lấy cuốn sổ tay da nâu ra, lật tới trang tối qua đã viết một dòng. Tôi đọc lại dòng đó, "Loại trà anh thích: trà sen non", rồi cầm bút, viết thêm một dòng nữa bên dưới, cũng không tiêu đề, cũng không giải thích gì thêm cho chính mình.

"Tật xoa ngón cái tay trái của em: anh từng biết, giờ không trêu nữa."

Tôi nhìn hai dòng chữ đó một lúc lâu, ánh đèn dầu run rẩy trên trang giấy, rồi tự cười với chính mình, nghĩ rằng mình đang phản ứng thái quá với hai chuyện nhỏ xíu chẳng đáng để bận tâm. Ai mà chẳng có lúc quên tên một loại trà. Ai mà chẳng có lúc thôi trêu một trò đùa cũ vì đã quá quen với nó rồi.

Tôi gấp sổ lại, cất vào ngăn kéo, tắt đèn. Nhưng trước khi ngủ, tay tôi vẫn không thôi xoa ngón cái vào lòng bàn tay trái, chậm rãi, trong bóng tối, không có ai ở đó để bắt được tôi và cười trêu nữa.