Buổi sáng chúng tôi chính thức rời khỏi Học Viện, thu dọn hành lý đơn sơ, My đã có mặt ở cổng ký túc xá nữ từ sớm, đợi sẵn để tiễn tôi, dù đã chuyển sang tổ khác, dù đã mất nhiều đặc quyền vì đã giúp đỡ chúng tôi.

Tôi bước ra, thấy My đứng đó, hai túi đồ đơn sơ của tôi đã được xếp gọn gàng cạnh chân cô từ trước, chắc hẳn cô đã tới sớm hơn để giúp tôi chuẩn bị mà không cần tôi nhờ, một cử chỉ chu đáo rất đặc trưng của cô.

"Mày không cần phải tới sớm vậy đâu." Tôi nói, giọng nghẹn ngào, dù trong lòng vô cùng cảm động, bước nhanh lại ôm lấy cô ngay lập tức.

"Tao muốn." My đáp, giọng cố giữ bình thường nhưng ánh mắt đã đỏ hoe, tay cô siết chặt quai túi xách của tôi, như đang cố nắm giữ thêm một chút thời gian trước khi phải buông ra. "Bạn thân nhất đời tao sắp rời khỏi đây, tao phải tiễn cho đàng hoàng chứ."

Chúng tôi ôn lại nhanh, không lê thê, những kỷ niệm suốt bốn năm qua: lần đầu gặp nhau ở phòng ký túc, những đêm cùng nhau ôn thi, chuyến về quê thăm Hạ Uyên, và cả những ngày gần đây, khi My biết được sự thật và chọn đứng về phía tôi bất chấp mọi rủi ro.

Mỗi kỷ niệm được nhắc tới, cả hai đều bật cười hoặc lặng đi một chút, và tôi nhận ra mình đang cố ghi nhớ không chỉ nội dung câu chuyện, mà cả giọng nói, cách My hay khoa tay khi kể, tiếng cười đặc trưng của cô, tất cả những chi tiết nhỏ tôi sợ rằng thời gian và khoảng cách sẽ dần làm phai nhạt.

Ánh nắng sớm chiếu xuyên qua tán cây trước sân ký túc xá, in những vệt sáng loang lổ lên mặt đất, và tôi đứng đó, cố ghi nhớ khung cảnh quen thuộc này lần cuối, biết rằng từ ngày mai, mình sẽ không còn được nhìn thấy nó vào mỗi buổi sáng nữa, một mất mát nhỏ nhưng thấm thía giữa vô số mất mát lớn hơn đang chờ đợi phía trước.

"Cảm ơn mày, vì tất cả." Tôi nói, ôm chầm lấy cô, siết thật chặt như muốn giữ lại khoảnh khắc này lâu hơn một chút.

My ôm lại tôi thật chặt, không nói gì trong một lúc lâu, chỉ để cái ôm nói thay mọi lời cảm xúc khó diễn đạt thành câu chữ, và tôi cảm nhận cả hai chúng tôi đều đang run nhẹ, cố kìm lại những giọt nước mắt chực trào.

"Đừng biến mất luôn nhé." My nói cuối cùng, giọng cố giữ vui vẻ dù không hoàn toàn thành công, mắt đã ngân ngấn nước. "Gửi thư. Bằng giấy thật, không phải kiểu 'nhắc lại cho hệ thống nghe' đâu đấy."

Tôi bật cười qua làn nước mắt, nhận ra câu đùa cay đắng đó ám chỉ tới nghi thức Tiếp Ức tôi từng kể cho cô nghe, một cách My thể hiện sự thấu hiểu và cả sự trêu chọc nhẹ nhàng ngay cả trong khoảnh khắc chia ly nặng nề này. Đó chính là My, luôn tìm được cách khiến tôi bật cười ngay cả khi lòng đang nặng trĩu nhất, một tài năng tôi biết mình sẽ nhớ hơn bất cứ điều gì khác về cô.

"Chắc chắn rồi." Tôi nói, siết chặt tay cô lần cuối, cảm nhận rõ hơi ấm quen thuộc của bàn tay đó, bàn tay từng nắm lấy tay tôi qua biết bao đêm ôn thi căng thẳng, biết bao lần tôi khóc vì Kỳ mà không dám nói rõ lý do, trước khi Kỳ tới, cả hai cùng xách hành lý, chuẩn bị bước ra khỏi cổng Học Viện.

My quay sang Kỳ, vỗ nhẹ vào vai anh, một cử chỉ thân thiết cô chưa từng dành cho anh trước đây. "Chăm sóc nó cho tốt đấy, không tao tìm tới tận nơi mày ở để mắng đâu." Cô nói, giọng nửa đùa nửa thật, và Kỳ bật cười, gật đầu, hứa hẹn một cách chân thành, ánh mắt anh với My lúc này mang một sự tôn trọng mới, dành cho người bạn đã hy sinh không ít vì cả hai đứa.

My đứng đó, vẫy tay, nhìn theo chúng tôi cho tới khi bóng dáng chúng tôi khuất dần sau góc dãy nhà ký túc xá, và tôi, dù đã bước đi, vẫn ngoái lại nhìn cô một lần cuối, khắc ghi hình ảnh người bạn thân nhất đời mình đứng đó, vẫy tay, một biểu tượng của tình bạn chân thành đã đồng hành cùng tôi suốt những năm tháng khó khăn nhất.

Nắng sáng chiếu lên mái tóc My, và tôi nhìn dáng người nhỏ bé của cô đứng giữa sân ký túc xá rộng lớn, cảm nhận một nỗi buồn dịu dàng lan toả trong lòng, khác hẳn nỗi đau nhói buốt của những chia ly khác tôi từng trải qua, một nỗi buồn mang theo lòng biết ơn nhiều hơn là tiếc nuối.

Chúng tôi bước tiếp trong im lặng, và tôi cảm nhận bàn tay Kỳ siết nhẹ tay mình theo từng nhịp bước, một cách anh thầm nhắc tôi rằng dù đã để lại My phía sau, tôi vẫn còn anh đi cùng, và phía trước, dù chưa rõ hình dạng, vẫn còn nhiều điều đáng để bước tiếp.

Kỳ nắm chặt tay tôi khi thấy tôi ngoái lại quá lâu, không giục tôi đi nhanh hơn, chỉ lặng lẽ đứng đợi thêm một chút, cho tới khi chính tôi tự nguyện quay đầu bước tiếp, mang theo hình ảnh cuối cùng ấy như một viên đá quý cất giữ cẩn thận trong lòng, một phần ký ức tôi biết chắc sẽ không bao giờ phai nhạt, dù có bao nhiêu năm tháng trôi qua.