Tối hôm sau chuyến thăm mẹ Kỳ, hai chúng tôi ngồi lại trong phòng anh, và lần đầu tiên, chúng tôi quyết định làm một việc cả hai đều sợ hãi nhưng biết cần thiết: cùng nhau kiểm lại, một cách có phương pháp, những gì còn và những gì đã mất trong ký ức của Kỳ về tôi.

Chúng tôi lấy một tờ giấy lớn, tôi kể lại từng kỷ niệm, từng cột mốc trong mối quan hệ của chúng tôi, và Kỳ, với sự trung thực đau đớn, xác nhận điều nào anh còn nhớ rõ, điều nào chỉ còn lại một cảm giác mơ hồ, điều nào đã hoàn toàn biến mất. Ánh đèn dầu trên bàn cháy đều, đổ bóng cả hai lên bức tường phía sau, và tôi cố giữ giọng mình bình thản nhất có thể mỗi lần đọc ra một kỷ niệm mới, dù trong lòng đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho những cái lắc đầu sắp tới.

Tôi cầm bút, tay hơi run, viết dòng đầu tiên lên tờ giấy, tiêu đề đơn giản: "Những gì còn, những gì mất." Kỳ nhìn tôi viết, không nói gì, chỉ gật đầu nhẹ, ra hiệu sẵn sàng.

"Ngày mình gặp nhau lần đầu, năm nhất." Tôi nói.

"Nhớ." Kỳ gật đầu, một nụ cười nhẹ thoáng qua, ánh mắt anh sáng lên trong chốc lát.

"Lần đầu anh nắm tay em."

"Nhớ mơ hồ. Biết là có xảy ra, nhưng không nhớ rõ chi tiết." Anh nói, giọng có phần khó khăn khi thừa nhận điều đó, mắt anh nhìn xuống tờ giấy thay vì nhìn tôi, như thể không dám đối diện trực tiếp với phản ứng của tôi trước mỗi lần thừa nhận.

Chúng tôi tiếp tục, và tới một vài chi tiết cụ thể, nhỏ nhặt nhưng từng rất quý giá với tôi, Kỳ chỉ lắc đầu, không còn dấu vết nào trong trí nhớ anh, những ký ức đã thực sự bị rút đi, thu vào Kho Lưu, không có cơ chế hoàn trả, mất đi vĩnh viễn, không có cách nào lấy lại.

Mỗi lần Kỳ lắc đầu, tôi lại ghi một dấu gạch nhỏ bên cạnh dòng chữ tương ứng trên tờ giấy, một hệ thống đánh dấu đơn giản chúng tôi tự nghĩ ra, và càng về sau, số lượng dấu gạch đó càng nhiều hơn số lần anh gật đầu xác nhận còn nhớ, một biểu đồ trực quan tàn nhẫn về những gì đã bị lấy đi.

Có những khoảnh khắc tôi phải dừng bút, nuốt xuống một cục nghẹn trong cổ họng trước khi tiếp tục đọc ra kỷ niệm kế tiếp, và Kỳ, nhận ra sự khó khăn của tôi, có lần đã đưa tay ra nắm lấy tay tôi trước, không nói gì, chỉ để tôi biết mình không cần phải một mình chịu đựng cảm giác này.

Tôi cảm nhận một nỗi đau quen thuộc nhưng vẫn không kém phần nhói buốt mỗi lần xác nhận thêm một mất mát cụ thể, nhưng cũng cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ khi cuối cùng có thể nhìn thẳng vào sự thật, không còn phải đoán mò trong bóng tối nữa. Ánh nến trên bàn lay động nhẹ theo hơi gió lùa qua khe cửa, và tôi ngồi đó, tay cầm bút, cố giữ nét chữ mình không run trên tờ giấy, dù bên trong đang run lên từng đợt.

Giữa lúc chúng tôi đang xem lại danh sách, không báo trước, tay Kỳ bỗng đưa lên, chạm nhẹ vào lòng bàn tay trái của tôi, ngón cái anh xoa nhẹ lên đó, đúng hệt cái tật của chính tôi, cái tật mà chỉ có anh, ngày xưa, mới từng để ý và hay trêu chọc.

Tôi đông cứng lại, nhìn xuống bàn tay mình, rồi nhìn lên gương mặt Kỳ, thấy anh cũng đang nhìn xuống tay mình với vẻ ngạc nhiên, không hiểu vì sao mình vừa làm vậy, như một người vừa tỉnh dậy giữa một hành động mình không nhớ đã bắt đầu từ khi nào.

"Em xin lỗi, tự dưng anh..." Kỳ nói, giọng bối rối, rụt tay lại, mắt anh vẫn còn ánh lên sự ngỡ ngàng trước chính hành động của mình.

Tôi không nói gì, chỉ nắm lấy tay anh, giữ nguyên vị trí đó, không giải thích, chỉ để khoảnh khắc ấy tồn tại, một phản xạ cũ trồi lên từ một nơi sâu thẳm nào đó trong anh, nơi ngay cả cơ chế thu ký ức tàn nhẫn nhất cũng không chạm tới được hoàn toàn.

Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu sau khoảnh khắc đó, không ai muốn phá vỡ sự yên tĩnh vừa tìm được, và tôi nghĩ tới tất cả những dấu gạch trên tờ giấy, những mất mát không thể vãn hồi, rồi nghĩ tới cử chỉ nhỏ vừa xảy ra, một mảnh sót lại không nằm trong bất cứ danh sách nào, và tự hỏi liệu tình yêu có phải luôn tồn tại theo cách đó, vừa mất mát vừa sót lại, không bao giờ trọn vẹn nhưng cũng không bao giờ hoàn toàn biến mất.

Đêm đó, tôi viết vào sổ tay, dòng chữ cuối cùng trước khi khép lại danh sách: "Có lẽ không phải mọi thứ đều mất được sạch sẽ. Có lẽ đó vừa là an ủi, vừa là một dạng đau khác."

Kỳ ngồi cạnh, đọc lại dòng chữ đó qua vai tôi, không nói gì, chỉ gật đầu nhẹ, như đồng ý với chính suy nghĩ đó dù không thể diễn đạt trọn vẹn thành lời. Chúng tôi gấp tờ danh sách lại, cất vào một ngăn kéo, không phải để quên nó đi, mà để cất giữ nó như một chứng nhân cho những gì đã qua, những gì còn lại, và những gì sẽ không bao giờ quay trở lại được nữa.