Sáng thứ Sáu, bác Sáu tìm tới lớp 10A3 trước giờ vào học, một điều chưa từng xảy ra trước đây, khiến cả lớp xôn xao khi thấy ông đứng ngoài cửa, tay vẫn cầm chiếc còi quen thuộc, dáng đứng thẳng hơn thường lệ, không còn khom khom như mọi buổi sáng ông đi kiểm tra khoá cổng.

Tiếng chổi quét sân của bác lao công vọng từ xa, đều đều, và ngoài cổng trường, vài phụ huynh đưa con muộn còn đang dặn dò gì đó trước khi quay xe về, không ai để ý một ông bảo vệ già đang đứng lặng trước cửa một lớp học.

"Cho tao gặp con Vy chút," ông nói với cô Hân, giọng nghiêm trang khác thường.

Vy bước ra hành lang, tim đập nhanh, không biết ông tới để nói điều gì. Nắng sớm hắt qua dãy lan can sắt, kẻ những vệt sáng dài trên nền gạch, và tiếng trống trường báo giờ vào lớp còn vài phút nữa mới vang lên.

"Tao nghĩ kỹ rồi," bác Sáu nói, không vòng vo như mọi khi. "Tao đồng ý. Làm cho con Lan."

Vy không nói được gì trong giây lát, chỉ nhìn ông, thấy trong ánh mắt ông một sự bình thản kỳ lạ, khác hẳn nỗi giằng xé của buổi tối đối đầu mấy hôm trước.

"Bác chắc chưa ạ?" Cô hỏi, muốn chắc chắn ông không quyết định trong lúc bồng bột.

"Tao suy nghĩ cả mấy đêm liền," ông đáp, giọng chậm rãi, mắt nhìn ra khoảng sân vắng phía dưới. "Tao nhận ra, cái tao giữ bao năm nay, không phải con Lan. Chỉ là một cái bóng, một lời hứa tao tự đặt ra với chính mình. Con Lan thiệt, nếu còn sống, chắc cũng đã có cuộc đời riêng, có gia đình riêng, không còn là đứa con nít mười bốn tuổi nữa. Tao giữ cái bóng đó, càng lâu, càng thấy mình ích kỷ."

Ông ngừng lại, tay siết chặt chiếc còi treo trước ngực, ngón cái vô thức miết lên phần kim loại đã mòn nhẵn vì hai mươi tám năm đeo cùng một chỗ.

Vy nghe, cảm nhận rõ sức nặng trong từng lời ông nói, một quyết định không hề dễ dàng sau gần ba mươi năm kiên trì với một niềm tin duy nhất. Cô không nói gì thêm, chỉ đứng yên, để ông có thời gian nói hết những gì cần nói mà không bị ngắt quãng. Tay cô siết nhẹ quai cặp sách đang đeo, một phản xạ thay cho câu hỏi cô chưa dám hỏi thành lời: liệu ông có hối hận không, nếu một ngày nào đó, đứng trước khoảng tường trống nơi cánh cửa từng ở đó.

"Nhưng bác cần tao làm cùng," ông nói tiếp, "vì đây là chuyện của tao, tao phải là người nói ra sự thật, không thể để ai khác làm thay. Cả đời tao né chuyện này, giờ né nữa thì hèn quá."

"Dạ, tụi cháu sẽ ở đó cùng bác," Vy đáp, giọng chắc chắn.

Cả ngày hôm đó, tin tức lan nhanh trong nhóm nhỏ: tối nay sẽ là đêm cuối cùng, đêm giải quyết trường hợp khó khăn nhất trong toàn bộ hành trình. Giờ ra chơi, không ai còn tâm trí đùa giỡn như mọi khi, cả nhóm chụm lại ở góc sân quen thuộc, bàn bạc lại từng chi tiết nhỏ, dù mọi thứ đã được chuẩn bị kỹ từ trước.

"Bác đã đồng ý thiệt rồi hả?" Bảo hỏi lại lần thứ ba, như thể cần nghe xác nhận thêm một lần nữa mới tin được.

"Ừ," Vy đáp, gật đầu chắc nịch. "Ổng nói xong là đi liền, không dặn dò gì thêm, chỉ nói tối nay ổng sẽ tự lo phần của mình."

Chiều tan học, cô Hân gọi riêng Vy lại, đưa cho cô một chai nước và một thanh sô-cô-la nhỏ.

"Ăn chút gì đi, em xanh xao quá rồi," cô nói, giọng lo lắng thật sự. "Cô biết em không muốn dừng lại giữa chừng, nhưng cô cần em hứa, nếu tối nay thấy không ổn, phải nói ngay, đừng ráng chịu một mình. Cô không muốn phải giải thích với mẹ em tại sao con gái bả ngất giữa Dãy B."

Vy gật, nhận lấy đồ ăn, một cử chỉ nhỏ nhưng đủ khiến cô cảm thấy mình không hề đơn độc trong hành trình đã kéo dài gần một năm này. Cô bóc thanh sô-cô-la, cắn một miếng nhỏ, vị ngọt lan trong miệng không đủ xoá hẳn cảm giác lo lắng đang cuộn trong bụng, nhưng ít nhất cũng giữ cô tỉnh táo hơn.

Chiều tà buông xuống, cả nhóm tập trung lại ở cổng phụ, chờ đúng mười bảy giờ, chuẩn bị cho đêm sẽ quyết định số phận người con gái mà bác Sáu đã dành cả nửa đời mình để không quên. Không ai nói nhiều, chỉ có tiếng dép lê cọ nhẹ trên nền xi măng và tiếng còi xe máy xa xa ngoài đường lớn, những âm thanh bình thường của một buổi chiều bình thường, trái ngược hẳn với điều sắp diễn ra. Gió chiều muộn thổi nhẹ qua hàng cây phượng đầu hè, mấy cánh hoa đỏ rụng lất phất xuống nền sân xi măng còn nóng hổi vì nắng cả ngày.

Bác Sáu đứng riêng một góc, tay siết chặt một tấm ảnh cũ đã ố vàng, tấm ảnh duy nhất ông còn giữ được của Ngọc Lan hồi còn nhỏ, chụp trước cổng trường Đông An năm nào. Ông nhìn tấm ảnh lần cuối, ngón tay lướt nhẹ qua khuôn mặt bé gái trong ảnh như thể đang chạm vào chính cô, rồi cất vào túi áo ngực, gần trái tim, trước khi bước theo cả nhóm vào trong.