Cánh cửa mang tên Đặng Thị Ngọc Lan nằm ở vị trí đầu tiên trong hành lang, gần nhất với cổng vào, một chi tiết Vy chưa từng để ý trước đây, như thể suốt gần ba mươi năm, người con gái ấy vẫn luôn ở gần nhất với thế giới bên ngoài, chỉ cách một cánh cửa mỏng.

Cả nhóm bước vào Hành Lang Nối muộn hơn thường lệ đêm đó, chờ bác Sáu chuẩn bị xong xuôi. Ánh đèn vàng đục quen thuộc hắt lên tường vôi bong tróc, ổn định như mọi lần, không nhấp nháy, không đổi màu, chỉ có tiếng thở của từng người trong nhóm hoà vào sự im lặng đặc quánh của hành lang đêm.

Bác Sáu đứng trước cửa, tay run rẩy, cả nhóm đứng lùi lại phía sau, để ông có không gian riêng cho khoảnh khắc này. Ông đứng đó thật lâu trước khi cất tiếng, ngực phập phồng, như người sắp lặn xuống một vùng nước sâu chưa từng dám chạm tới suốt hai mươi tám năm.

Qua khe cửa, một cô gái mười bốn tuổi đang ngồi học bài, tóc buộc đuôi ngựa, mặc đồng phục cũ kiểu những năm chín mươi, dáng ngồi ngay ngắn, chăm chú, hoàn toàn không biết mình đã ngồi đó suốt hai mươi tám năm. Trên bàn trước mặt cô là một cuốn tập đã ố vàng góc, cây bút máy cũ đặt ngay ngắn cạnh thước kẻ, mọi thứ giữ nguyên như buổi chiều cuối cùng cô còn là học sinh Đông An. Mùi giấy cũ và mực khô thoảng ra từ khe cửa, thứ mùi không lẫn vào đâu được của một trang tập đã viết dở suốt gần ba mươi năm mà chưa từng khô mực hẳn.

"Con..." Bác Sáu bắt đầu, giọng vỡ ra ngay từ chữ đầu tiên.

Ông dừng lại, hít một hơi, cố lấy lại bình tĩnh, rồi tiếp tục, đúng theo nghi thức đã học.

"Đặng Thị Ngọc Lan. Lớp 9A1, năm học 1997-1998. Lan ơi, ba đây."

Cô gái trong phòng ngẩng lên, chớp mắt, một khoảnh khắc ngơ ngác thoáng qua trên gương mặt trẻ trung của cô.

Bác Sáu tiếp tục, giọng nghẹn đi từng chữ một, nhưng vẫn cố nói trọn vẹn, hai tay ông siết vào nhau trước ngực như đang cầu nguyện.

"Con rời trường giữa năm học lớp chín, năm 1998, vì nhà mình chuyển đi Đồng Nai làm công nhân cao su. Mẹ dắt con đi gấp, ba ở lại vì công việc với một khoản nợ chưa trả xong. Ba định vài tháng sẽ qua sau, nhưng rồi ba với mẹ con ly hôn, ba mất liên lạc với con luôn từ đó."

Ông dừng lại, nước mắt không còn kìm được, chảy dài trên gương mặt đầy nếp nhăn. Cả nhóm phía sau không ai dám thở mạnh, sợ làm đứt quãng khoảnh khắc mong manh đang diễn ra trước mắt.

"Ba xin lỗi con. Hai mươi tám năm nay, ba không biết con ngoài đời ra sao, còn sống hay không, có hạnh phúc không. Ba chỉ giữ được cái bóng này của con thôi, và ba biết, giữ mãi vậy là ích kỷ, là không công bằng với con."

Cô gái trong phòng đứng dậy, bước lại gần cửa, ánh mắt cô lần đầu tiên có gì đó khác hẳn sự vô tư thường thấy, như thể một phần sâu thẳm trong cô đang cố chạm tới hai mươi tám năm đã trôi qua. Bàn tay cô đặt lên mặt cửa, ngay chỗ bàn tay bác Sáu đang áp vào từ phía bên kia, chỉ cách nhau một lớp gỗ mỏng chưa từng mở ra.

"Ba..." Cô nói, giọng nhỏ, run rẩy, "ba khóc kìa."

Bác Sáu bật khóc thành tiếng, không còn giữ được bất cứ sự kiềm chế nào, quỳ sụp xuống trước cánh cửa, tay đưa cuốn sổ đầu bài lên, viết dòng chữ cuối cùng bằng bàn tay run rẩy nhất trong suốt hành trình dài của cả nhóm. Nét chữ ông nguệch ngoạc, vài chỗ mực lem vì tay run, nhưng ông vẫn cố viết cho xong, không để sót một chữ nào trong dòng bổ sung.

Cánh cửa mờ dần, những đường viền tan ra như sương sớm gặp nắng, rồi biến mất hoàn toàn, để lại một khoảng tường trống, im lìm, không còn dấu vết nào của cánh cửa đã tồn tại nơi đó suốt gần ba mươi năm.

Bác Sáu quỳ đó, không đứng dậy nổi, tiếng khóc của ông vang vọng khắp hành lang trống, một âm thanh vừa là nỗi đau tận cùng, vừa là sự giải thoát mà ông đã chờ đợi, dù chính ông cũng không ngờ nó lại đau đớn tới mức này. Chiếc còi trên ngực ông đung đưa nhẹ theo từng cơn nấc, im lặng, không còn tiếng nào phát ra từ nó nữa.

Vy và Bảo bước tới, mỗi người đỡ một bên vai ông, giúp ông đứng dậy. Không ai nói gì, chỉ đứng đó cùng ông, giữa hành lang giờ đã yên tĩnh trở lại. Đâu đó vọng vào tiếng gió lùa qua khung cửa sổ sắt cuối hành lang, nhẹ và dài, như một hơi thở cuối cùng của cả căn nhà cũ. Không còn ánh đèn vàng đục nào nơi cánh cửa vừa biến mất, chỉ còn một khoảng tường trơn, phẳng lặng như chưa từng có gì tồn tại ở đó.