Chỉ còn hai ngày trước khi Dãy B bị niêm phong, Vy vẫn chưa hồi phục đủ để thực hiện thêm một nghi thức nào, cơ thể cô kiệt quệ tới mức cô Hân phải đưa cô đi khám, bác sĩ chỉ nói cô cần nghỉ ngơi tuyệt đối, không giải thích được nguyên nhân thật sự đằng sau tình trạng suy nhược đó.

Căn phòng trọ nhỏ trong hẻm 45 đường Bình Long nóng hầm hập dù chiếc quạt cây đã mở hết số, cánh cửa sổ duy nhất hướng ra con hẻm chật, nơi tiếng xe máy rồ ga qua lại và tiếng rao "bánh mì nóng đơi" vọng vào đều đặn mỗi chiều. Vy nằm nghiêng người trên chiếc giường xếp, mắt mở nhưng không nhìn vào đâu cụ thể, tay vẫn nắm hờ cuốn Sổ Người Vắng đặt cạnh gối, như thể chỉ cần buông ra là mọi thứ sẽ tuột khỏi tầm với.

Bác Sáu, sau nhiều đêm giằng xé, cuối cùng tự mình đưa ra quyết định.

"Để bác làm," ông nói với Bảo và cô Hân, khi cả hai tới thăm Vy tại nhà trọ. Ông đứng ngay khung cửa, không bước hẳn vào trong, tay vẫn cầm chiếc còi như một thói quen không bỏ được. "Bác không cần chờ con Vy khoẻ lại nữa. Thời gian không còn."

"Bác chắc không?" Cô Hân hỏi, lo lắng cho ông không kém gì lo cho Vy, giọng cô hạ thấp để không đánh thức người đang nằm nghỉ phía sau.

"Bác chắc," ông đáp, giọng cương quyết hơn bao giờ hết. "Bác đã chuẩn bị tinh thần đủ lâu rồi. Hai mươi tám năm, chờ thêm một đêm cũng không khác gì mấy."

Đêm đó, chỉ có bác Sáu và cô Hân vào Hành Lang Nối, Bảo ở lại chăm Vy, người vẫn còn quá yếu để di chuyển, chỉ có thể ngồi tựa vào thành cửa sổ phòng trọ, nhìn ra con hẻm tối, tai dỏng lên chờ tiếng xe máy của cô Hân quay về báo tin.

"Mày nghĩ ổng làm được không?" Vy hỏi, giọng khản đặc, mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ dù chẳng có gì để nhìn ngoài mấy bóng đèn compact hắt ánh vàng nhợt xuống con hẻm vắng.

"Ổng học từ mày nghiêm túc hơn tao nhiều," Bảo đáp, cố giữ giọng nhẹ nhàng, tay xoay xoay cây mỏ lết để trên đùi dù chẳng có gì để sửa. "Tao thấy ổng chép lại ba bước đó vào cuốn sổ tay riêng, còn gạch chân từng chữ." Anh ngừng lại một chút, rồi nói thêm, khẽ hơn: "Chỉ mong máy móc ngoài kia đừng chạy sớm."

Vy không đáp, chỉ gật đầu, hai tay siết chặt mép chăn mỏng, cố lắng nghe xem có tiếng động cơ nào lẫn trong tiếng xe cộ thường nhật ngoài hẻm hay không.

Bên trong Hành Lang Nối, ánh đèn vàng đục hắt xuống nền gạch bông đã bạc màu, im lìm như mọi đêm, không hề hay biết đây sẽ là lần thử cuối cùng trước khi mọi cánh cửa còn lại bị chôn vùi dưới đống bê tông. Bác Sáu đứng trước cánh cửa Ngọc Lan, hít một hơi thật sâu, hai tay đặt lên khung cửa gỗ đã sờn cũ, bắt đầu nghi thức theo đúng những gì ông đã học được từ Vy nhiều tháng trước.

"Đặng Thị Ngọc Lan. Lớp 9A1, năm học 1997-1998. Lan ơi, ba đây."

Ông nói tiếp, giọng chậm rãi nhưng chắc, kể lại sự thật mà suốt hai mươi tám năm ông chưa từng nói thành lời trọn vẹn với ai, kể cả với chính mình: "Con nghỉ học giữa năm lớp chín, vì ba phải đưa cả nhà lên Đồng Nai làm công nhân cạo mủ cao su, đi gấp, không kịp cho con về trường chào bạn bè, chào cô chủ nhiệm, thậm chí không kịp lấy lại cuốn tập con để quên trong hộc bàn. Ba xin lỗi. Ba xin lỗi vì đã để con đi mà không một lời từ biệt nào tử tế." Nước mắt không ngừng rơi trên gương mặt sạm nắng của ông, giọng vẫn không đứt quãng, như thể ông đã tập câu này trong đầu suốt gần ba mươi năm chỉ để chờ đúng đêm nay.

Đúng lúc ông chuẩn bị bước vào phần cuối của nghi thức, tay đã đặt lên cuốn sổ đầu bài, một tiếng động lớn vang lên từ phía công trường bên ngoài: máy móc bắt đầu hoạt động sớm hơn dự kiến, tiếng khoan bê tông rền vang liên hồi, làm rung chuyển cả khu vực, kéo theo tiếng chó sủa dồn dập đâu đó trong xóm trọ gần đó.

Ánh đèn trong Hành Lang Nối chao đảo dữ dội, mạnh hơn cả đêm mưa trước đó, thứ ánh sáng vàng đục vốn luôn ổn định giờ như bị kéo giãn ra, mờ dần theo từng đợt rung của mặt đất, và trước khi bác Sáu kịp hoàn thành câu nói cuối cùng, mọi thứ chợt tối sầm lại.

Khi ánh sáng trở lại, cánh cửa vẫn còn đó, nguyên vẹn, không hề mờ đi. Bác Sáu quỳ sụp xuống, tay vẫn còn cầm cuốn sổ đầu bài, ngón tay cứng đờ quanh mép giấy, nhận ra mình đã không kịp hoàn thành nghi thức trước khi sự gián đoạn xảy ra.

"Không được rồi," cô Hân nói, giọng run rẩy, kéo ông đứng dậy, tiếng khoan bên ngoài vẫn chưa dứt. "Mình phải ra ngoài ngay, công trường đang hoạt động, không an toàn nữa."

Bác Sáu để cô kéo đi, chân bước loạng choạng qua từng bậc thềm quen thuộc, nhưng ánh mắt ông không rời khỏi cánh cửa cho tới khi khuất hẳn sau lưng, mang theo một nỗi tiếc nuối sẽ còn đeo bám ông suốt quãng đời còn lại.