Sáng ngày mười lăm tháng Năm, đội thi công dựng hàng rào tôn kín toàn bộ khu vực Dãy B, dán thông báo cấm vào cuối cùng, chính thức khép lại mọi khả năng tiếp cận từ hôm đó trở đi.

Nắng đã lên gắt từ sớm, hắt xuống những tấm tôn xanh mới toanh, phản chiếu chói cả mắt mỗi khi thợ thi công nâng một tấm lên ghép vào khung sắt. Tiếng búa gõ đinh vang lên chan chát, xen giữa tiếng một người thợ hô "qua trái chút" cho đồng nghiệp đang giữ thang, những âm thanh rất đỗi bình thường của một công trường, không ai trong số họ biết mình vừa niêm phong điều gì.

Vy, đã đỡ hơn nhiều nhưng vẫn còn yếu, được Bảo dìu tới đứng nhìn từ xa, cùng với cô Hân và bác Sáu. Mồ hôi thấm ướt lưng áo cô chỉ sau vài phút đứng ngoài trời, chân vẫn còn hơi run mỗi bước, nhưng cô nhất quyết không chịu về sớm, mắt dán chặt vào từng tấm tôn đang dần khép kín khung cảnh quen thuộc.

"Vậy là hết rồi," Bảo nói, giọng nặng nề, hai tay đút túi quần, không dám nhìn thẳng vào hàng rào.

Vy không đáp, chỉ nhìn vào khu vực đã bị rào kín, nghĩ tới Ngọc Lan, người vẫn còn ở đó, sẽ mãi mãi ở đó, không một lời tạm biệt nào được nói ra trọn vẹn. Cô nắm chặt tay áo mình tới mức móng tay để lại dấu hằn trên da, một cách để không bật khóc ngay giữa sân trường trước mặt bao nhiêu người lạ.

Bác Sáu đứng lặng, tay siết chặt chiếc còi, không nói gì trong suốt buổi sáng hôm đó, chỉ nhìn hàng rào tôn dần dần che khuất hoàn toàn dãy nhà đã gắn bó với ông suốt gần ba mươi năm cuộc đời. Có lúc, ông đưa tay lên định bước tới gần hơn, nhưng rồi lại rụt về, như thể sợ rằng chỉ cần chạm vào hàng rào, mọi thứ bên trong sẽ sụp đổ nhanh hơn.

"Bác Sáu," cô Hân gọi khẽ, bước tới đặt nhẹ tay lên vai ông một lúc rồi rút lại, không hỏi thêm gì.

Ông lắc đầu, không nói lại lời nào, quay lưng bước đi, dáng đi chậm rãi, nặng nề, khác hẳn mọi lần trước đó, đôi dép nhựa lê trên nền xi măng phát ra thứ âm thanh khô khốc, đều đặn, cho tới khi khuất sau góc Dãy A.

Sau lưng cả nhóm, tiếng học sinh tan tiết vang lên bình thường từ phía Dãy A, tiếng cười đùa, tiếng guốc dép chạy rầm rập xuống cầu thang, không một ai trong đám đông đó để mắt tới hàng rào tôn mới dựng, hay biết cái gì vừa bị khép lại vĩnh viễn ngay phía sau lưng mình. Với phần lớn ngôi trường, đó chỉ đơn giản là công trường chuẩn bị xây thư viện mới, một tin đã thông báo từ mấy tháng trước.

Buổi chiều cùng ngày, tin tức lan ra: bác Sáu đã nộp đơn xin nghỉ việc ngay lập tức, không đợi tới tuổi hưu, một quyết định khiến ban giám hiệu bất ngờ nhưng cũng không ai đủ can đảm hỏi thẳng lý do. Trong phòng họp, người ta chỉ thì thầm với nhau rằng chắc ông buồn chuyện gì đó liên quan tới đêm mưa vừa rồi, rồi thôi, không ai đào sâu thêm.

Vy tìm tới phòng bảo vệ trước khi ông rời trường hẳn, thấy ông đang thu dọn những vật dụng cá nhân cuối cùng: chiếc radio cũ, cây kim khâu, và tấm ảnh cũ của Ngọc Lan, tất cả được xếp gọn vào một cái túi vải bạc màu, cẩn thận như thể đó là những thứ quý giá nhất đời ông. Căn phòng nhỏ, nơi cô từng ngồi hàng chục buổi tối chờ giờ vào Hành Lang Nối, giờ trống trơn tới lạ, chỉ còn lại chiếc bàn gỗ cũ và cuốn lịch treo tường vẫn dừng ở tháng Năm.

"Bác đi đâu ạ?" Cô hỏi, giọng nghẹn ngào, đứng tựa vào khung cửa vì chân vẫn chưa thật vững.

"Về quê, sống với em họ," ông đáp, không nhìn lên, tay vẫn tiếp tục gấp lại chiếc áo khoác bảo vệ đã sờn cổ. "Ở đây, bác không còn lý do gì để ở lại nữa."

"Cháu xin lỗi," Vy nói, nước mắt không kìm được, chảy dài xuống cằm rồi rơi xuống nền gạch cũ của căn phòng nhỏ. "Tụi cháu đã cố hết sức rồi."

Bác Sáu ngẩng lên, nhìn cô, ánh mắt không hề trách móc, chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ nhiều đêm liền.

"Không phải lỗi của tụi bây," ông nói, giọng khàn đặc. "Là lỗi của cái hệ thống này, cái đã để mọi chuyện kéo dài quá lâu, tới mức khi tụi bây phát hiện ra, đã không còn đủ thời gian để sửa hết được nữa." Ông dừng lại một nhịp, siết chặt quai túi vải trong tay. "Bây giờ tao chỉ mong, sau này tụi nhỏ vô trường này, không đứa nào phải biến mất như vậy nữa."

Ông xách túi đồ, bước ra khỏi phòng bảo vệ lần cuối, không ngoái lại nhìn ngôi trường đã gắn bó cả đời mình, chỉ dừng chân đúng một giây ở bậc thềm quen thuộc, nơi ông đã ngồi không biết bao nhiêu buổi chiều canh cổng, rồi bước thẳng ra phía cổng chính, để lại Vy đứng đó, mang theo một nỗi mất mát không thể diễn tả bằng lời.