Thuyết phục ban giám hiệu chấp nhận một kế hoạch "giữ lại một phần Dãy B" khó khăn hơn nhiều so với những gì Vy tưởng tượng, vì với họ, việc phá dỡ hoàn toàn vẫn là giải pháp an toàn và đơn giản nhất để khép lại vụ việc.

Phòng họp ban giám hiệu nằm ở tầng hai dãy A, chiếc quạt trần cũ quay è è phía trên, không đủ xua hết cái nóng hầm hập của buổi chiều tháng Năm hắt qua khung cửa kính. Ngoài sân, tiếng ve vẫn ra rả không ngớt, thỉnh thoảng lẫn tiếng máy khoan từ công trường thư viện mới vọng lên, nhắc mọi người trong phòng rằng thời gian không còn nhiều trước khi Dãy B chính thức bị san bằng. Vy ngồi cạnh cô Hân, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đùi, cố giữ bình tĩnh dù mồ hôi đã thấm ướt lưng áo đồng phục từ lúc bước vào phòng.

"Cô hiểu mong muốn của các em," hiệu trưởng nói trong cuộc họp có mặt cô Hân, Vy và đại diện phía gia đình bác Sáu, giọng ông đều đều, tay gõ nhẹ đầu bút lên tập hồ sơ đặt trước mặt, "nhưng nhà trường không thể để một khu vực có hiện tượng bất thường tồn tại, dù là vì mục đích tưởng niệm. Rủi ro cho học sinh sau này quá lớn. Cô còn phải chịu trách nhiệm trước Sở nếu có chuyện gì xảy ra."

"Vậy nếu khu vực đó được kiểm soát chặt chẽ thì sao ạ?" Cô Hân đề xuất, giọng vẫn giữ đúng chuẩn mực nhà giáo dù Vy biết cô cũng đang hồi hộp không kém. "Không phải cả Dãy B, chỉ một góc nhỏ, có khoá riêng, chỉ những người liên quan mới được vào, dưới sự giám sát của một người được trường chỉ định. Coi như một hình thức bảo tồn di tích trường, chuyện các trường khác vẫn làm."

Hiệu trưởng nhíu mày, lật qua vài trang hồ sơ trước mặt mà không thực sự đọc, có vẻ đang cân nhắc. Một vị trong ban giám hiệu ngồi cạnh ông khẽ ho, ra hiệu điều gì đó không nói thành lời, rồi lên tiếng, giọng thận trọng hơn hẳn.

"Vấn đề là ai chịu trách nhiệm nếu có phụ huynh khác hỏi tới, hoặc báo chí biết chuyện," ông ta nói, nhìn thẳng vào cô Hân. "Trường mình vừa qua một đợt lùm xùm về hồ sơ học sinh, giờ không thể để thêm chuyện gì nữa, dù là chuyện tốt."

"Chính vì vậy nó không nên là chuyện công khai," cô Hân đáp, không nao núng. "Trên giấy tờ, đó chỉ là một phòng đọc sách nhỏ dành riêng cho một số hoạt động ngoại khoá. Không ai cần biết thêm gì cả, ngoài những người thật sự liên quan."

Cuộc họp kéo dài gần hai tiếng, với nhiều tranh luận qua lại, có lúc căng tới mức Vy phải cắn chặt môi để không xen vào giữa lúc người lớn đang nói, nhưng cuối cùng, một phương án dung hoà được đưa ra: khi xây dựng thư viện mới, kiến trúc sư sẽ giữ lại một góc nhỏ của nền móng Dãy B cũ, biến thành một phòng đọc sách yên tĩnh mang tên "Góc Ký Ức", chính thức trên giấy tờ chỉ là một không gian tưởng niệm học sinh cũ, nhưng thực chất, đó chính là nơi hai cánh cửa còn lại sẽ tiếp tục tồn tại.

"Ai sẽ là người trông coi?" Hiệu trưởng hỏi, ánh mắt nhìn về phía Vy, giọng có chút dò xét như đang kiểm tra xem cô có thực sự hiểu mình vừa nhận lấy trách nhiệm gì không.

"Bác Sáu ạ," Vy đáp ngay, không cần suy nghĩ, giọng chắc chắn hơn cô tưởng. "Bác đã làm công việc đó suốt hai mươi tám năm rồi. Không ai hiểu Dãy B hơn bác."

Bác Sáu, ngồi ở cuối phòng họp, gật đầu, ánh mắt ánh lên một tia hy vọng mới, khác hẳn nỗi sợ hãi ông từng mang theo suốt thời gian dài trước đó, hai tay đặt trên đầu gối không còn siết chặt như lúc mới bước vào phòng.

"Còn khi con Vy tốt nghiệp thì sao?" Ông hỏi, một câu hỏi khiến cả phòng họp im lặng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trên đầu.

Vy nhìn ông, rồi nhìn cô Hân, một suy nghĩ chợt loé lên trong đầu cô, một suy nghĩ cô chưa từng dám nghĩ tới trước đây, dù đâu đó trong hai tuần vừa rồi, đi hết nhà này tới nhà khác, cô đã lờ mờ cảm nhận được nó đang hình thành.

"Có lẽ," cô nói chậm rãi, từng chữ như đang tự cân lại trong đầu trước khi nói ra, "cháu sẽ học cách làm người kế nhiệm bác, ít nhất là cho tới khi có ai đó khác sẵn sàng."

Cả phòng họp không ai phản đối ý tưởng đó, dù rõ ràng nó cần được bàn bạc kỹ hơn trong tương lai, hiệu trưởng chỉ ghi lại một dòng vào tập hồ sơ rồi gấp lại, coi như tạm chốt phương án cho buổi họp hôm đó. Với Vy lúc này, điều quan trọng nhất là kế hoạch đã được thông qua, một giải pháp không hoàn hảo, nhưng đủ để cân bằng giữa an toàn và lòng nhân đạo, giữa việc buông bỏ và việc giữ gìn.