Mùa hè năm đó, công trình cải tạo Dãy B chính thức khởi công, nhưng khác với dự tính ban đầu, kiến trúc sư đã cẩn thận giữ lại đúng góc hành lang nơi hai cánh cửa còn tồn tại, quây kín bằng một bức tường mới, tách biệt hoàn toàn khỏi khu thư viện đang xây dựng phía trên.

Suốt mấy tháng hè, sân trường vắng học sinh chỉ còn tiếng máy trộn bê tông và tiếng công nhân gọi nhau í ới từ sáng sớm, bụi xi măng bay mù mịt mỗi khi có xe chở vật liệu chạy ngang. Vy đạp xe tới trường đều đặn ba buổi một tuần, mồ hôi lưng áo ướt đẫm ngay khi vừa dựng xe, ghé qua khu công trình xin phép bảo vệ mới rồi đi vòng ra phía sau, nơi bác Sáu vẫn ngồi trực như mọi năm dù Dãy B cũ giờ chỉ còn một phần nền móng.

Vy dành phần lớn kỳ nghỉ hè để học từ bác Sáu, không phải học chữ, mà học cách "nghe" giống ông: nhận ra nhịp bước chân lạ giữa tiếng máy móc ồn ào, hiểu ý nghĩa của từng thay đổi nhỏ trong ánh đèn dù công trường xung quanh sáng trưng đèn pha, và quan trọng nhất, học cách giữ một bí mật lớn mà không để nó nuốt chửng cuộc sống của chính mình như nó từng làm với ông suốt gần ba mươi năm.

Có buổi chiều, giữa tiếng máy trộn bê tông ầm ầm phía công trường, bác Sáu bỗng đưa tay ra hiệu cho Vy đứng im, đầu hơi nghiêng về phía góc tường còn sót lại của Dãy B cũ. "Nghe không?" Ông hỏi, giọng nhỏ. Vy căng tai, chỉ nghe thấy tiếng công nhân gọi nhau và tiếng xe ben lùi kêu bíp bíp, chẳng có gì khác lạ.

"Chưa nghe được đâu," ông nói, không trách, "phải mất mấy năm bác mới phân biệt nổi tiếng bước chân của tụi nhỏ trong đó với tiếng gió lùa qua khe cửa sổ sắt. Con cứ tới đều, rồi tai con sẽ tự học." Vy gật, ghi lại chi tiết đó vào một góc sổ, không phải Sổ Người Vắng, mà một cuốn sổ tay mới cô mua riêng để chép lại những gì bác Sáu dạy.

"Điều quan trọng nhất," bác Sáu dặn, trong một buổi chiều hai người ngồi ở Góc Ký Ức mới hoàn thành, tay ông cầm ly trà đá đã tan gần hết nước đá, "là đừng để nó thành nơi con trốn tránh cuộc sống thật. Bác từng vậy, và bác không muốn con lặp lại sai lầm đó. Hồi trẻ, có lúc bác thấy ở đây dễ chịu hơn ở nhà, vì ở đây con Lan không bao giờ lớn lên, không bao giờ giận bác thêm."

Vy gật, ghi nhớ lời dặn, nhìn qua khung cửa kính mới lắp, nơi hai cánh cửa cũ vẫn còn đó, ánh đèn vàng đục thi thoảng vẫn hiện lên sau mười bảy giờ, nhưng giờ đây, không gian xung quanh đã khác hẳn: sạch sẽ, có ánh sáng tự nhiên ban ngày lọt qua tấm kính cường lực mới lắp, mùi sơn tường còn thoang thoảng, không còn vẻ hoang tàn u ám như trước, và tiếng máy khoan công trường phía trên vọng xuống nghe xa xăm, như một thứ âm thanh của thế giới khác.

Ngọc Lan vẫn ngồi học bài trong phòng của mình, không hề biết gì về những thay đổi xung quanh, tóc tết hai bên vai đúng kiểu học trò những năm chín mươi. Phạm Ánh Tuyết vẫn viết dở lá thư chưa từng gửi đi, cây bút giữ nguyên vị trí trên trang giấy suốt bao năm. Cả hai vẫn dừng lại đúng khoảnh khắc của họ, nhưng giờ đây, ít nhất, họ được giữ trong một không gian an toàn, được chăm sóc, thay vì bị bỏ quên trong một toà nhà sắp sập.

Mỗi tháng một lần, theo thoả thuận với trường, một nhóm nhỏ được phép vào thăm: Vy, bác Sáu, và những thành viên gia đình còn liên hệ được. Đó không phải là những buổi thăm viếng đau buồn, mà dần trở thành một nghi thức nhẹ nhàng, gần giống như việc thắp một nén nhang, chỉ khác là người được nhớ tới vẫn còn "ở đó", theo một cách không ai có thể giải thích trọn vẹn bằng lý lẽ thông thường. Có lần cháu gái của Phạm Ánh Tuyết lặn lội tới, đứng nhìn qua khung kính một lúc lâu rồi chỉ nói một câu, dì con giống bà ngoại con hồi trẻ quá, trước khi lặng lẽ quay đi.

"Con nghĩ vậy có đúng không bác?" Vy hỏi một lần, khi cả hai đứng nhìn qua khung cửa kính, tay cô đặt hờ lên thành cửa vẫn còn hơi mát của điều hoà mới lắp trong phòng đọc sách phía ngoài. Trong lúc chờ bác Sáu trả lời, cô nghĩ tới cuốn Sổ Người Vắng đang nằm trong cặp, tới những cái tên cô từng ghi vội trong giờ ra chơi khi nghe tin một bạn học không quay lại sau kỳ nghỉ, và tự hỏi việc mình đang làm bây giờ, đứng đây học cách nghe một căn phòng, có phải cũng chỉ là một cách khác để tiếp tục viết tiếp cuốn sổ đó, chỉ bằng đôi tai thay vì bằng chữ.

Bác Sáu im lặng một lúc, mắt vẫn dán vào bóng dáng quen thuộc bên trong, rồi đáp, giọng chậm rãi. "Đúng sai, bác không dám chắc. Nhưng bác nghĩ, có những cuộc chia ly không cần phải xảy ra đúng lịch trình mà người khác định sẵn. Cái đó, mới là điều quan trọng nhất."