Ba giờ chiều thứ Bảy, sân trường vắng gần hết, chỉ còn đội bóng đá lớp mười một tập ở sân sau và vài phụ huynh chờ đón con học thêm ở cổng chính. Vy xin phép mẹ ra ngoài "mượn sách bạn", rồi đạp xe tới trường một mình, không rủ Bảo, không nói cho ai biết cô định làm gì.

Trời hôm đó tạnh ráo hiếm hoi giữa mùa mưa, nắng chiều hắt vàng trên mặt sân xi măng còn ướt từ trận mưa tối qua, vài vũng nước nhỏ đọng lại chưa kịp khô hẳn.

Cổng phụ vẫn mở giờ này. Vy dựng xe ở góc sân, đi thẳng về phía Dãy B, lần này không viện cớ gì cả, chỉ đi thẳng vào, bước qua khung cửa gỗ đã mục một góc, nơi ổ khoá han gỉ chỉ còn khép hờ chứ không thật sự khoá chặt.

Bên trong, ánh nắng chiều xuyên qua mấy ô cửa sổ không còn kính, chiếu thành từng vệt dài trên nền gạch bông lục giác, loại gạch cũ người ta không còn sản xuất nữa, mỗi viên có hoa văn hình sao nhỏ ở giữa, phần lớn đã nứt hoặc mòn gần hết hoa văn.

Mùi ẩm mốc quen thuộc của tường vôi cũ ba mươi năm ùa vào ngay từ bậc cửa, đậm hơn hẳn phía ngoài sân, kèm theo tiếng nước nhỏ giọt đều đều đâu đó trên trần tôn, chắc từ một chỗ dột chưa ai sửa.

Vy đứng ở đầu hành lang, bắt đầu đếm.

Một, cửa phòng thí nghiệm cũ, biển số đã bong sơn. Hai, ba, bốn, những phòng học nhỏ để trống, cửa sổ chắn bằng ván ép. Năm, sáu, phòng chứa bàn ghế hỏng, khoá bằng dây xích. Bảy, một cánh cửa không có biển gì cả. Tám, cửa cuối hành lang, dẫn ra khoảng sân sau giáp cổng phụ.

Đúng tám. Không hơn, không kém.

Cô đứng yên một lúc, nhìn lại toàn bộ hành lang một lần nữa từ đầu tới cuối, như thể muốn khắc con số đó vào đầu thật chắc, để sau này có gì thay đổi thì biết ngay lập tức. Cô lấy sổ ra, không phải cuốn sổ Người Vắng, mà một mảnh giấy rời kẹp trong đó, viết xuống: Ban ngày: 8 cửa. Bình thường.

Nét chữ viết vội hơi nguệch ngoạc, khác hẳn kiểu chữ ngay ngắn cô vẫn viết trong sổ đầu bài trên lớp. Cô gấp mảnh giấy làm đôi, không nhét ngay vào cặp mà cầm trong tay, như sợ để đâu đó lâu sẽ quên mất mình vừa viết gì.

Trong lúc cúi xuống viết, mắt cô lướt qua nền gạch ngay chỗ mình đứng, và nhận ra một hàng vết chân mờ trong lớp bụi dày, đi từ giữa hành lang tới sát cánh cửa thứ tám rồi dừng lại, không có dấu quay lại. Vết chân nhỏ, có vẻ là chân người, nhưng kho này đã khoá từ lâu, không đội lao động nào được phân công vào đây gần đây, và bụi phủ dày như vậy thường phải mất cả tháng mới tích được từng ấy.

Vy cúi sát hơn, so hai bàn chân mình với vết chân đó. Nhỏ hơn chân cô một chút.

Cô đếm thử khoảng cách giữa các vết chân, ước chừng bằng một bước đi bình thường, không phải bước chạy, không phải bước rón rén, chỉ là một người đang đi thẳng một mạch về phía cửa thứ tám mà không hề ngoái lại.

Cô không dám đứng lại lâu. Trời còn sáng, nhưng có gì đó trong sự yên tĩnh tuyệt đối của hành lang này khiến cô thấy mình đang xâm phạm vào chỗ không thuộc về mình, dù chẳng có ai đuổi cô đi cả. Cô chụp lại vết chân bằng điện thoại, rồi rời đi, đóng cửa gỗ lại đúng như lúc mới vào, khép hờ, không khoá chặt.

Ra tới sân, cô đi vòng một lượt quanh phía sau Dãy B, ngó qua mấy ô cửa sổ từ bên ngoài. Mọi thứ đều đúng như những gì cô thấy bên trong: tám phòng, không hơn. Chỉ có một điều khiến cô khựng lại vài giây, ở cái quạt trần gãy cánh treo lơ lửng cô thấy hôm trước qua cửa sổ phòng bảo vệ, giờ đã được ai đó tháo hẳn xuống, đặt gọn gàng vào một góc, dù không ai được phân công dọn dẹp khu này gần đây theo lời bác Sáu.

Vy đứng nhìn cái quạt trần nằm gọn trong góc thêm một lúc, cố nhớ lại hôm trước nó treo lệch bao nhiêu độ so với trần, nhưng trí nhớ không đủ chắc để so sánh, đành thôi.

Cô định hỏi bác về chuyện đó, nhưng nhìn quanh không thấy ông đâu, chỉ có tiếng radio cũ vẳng ra từ phòng bảo vệ, phát một bài cải lương cũ kỹ, âm lượng rất nhỏ.

Về tới chợ Bình Trị Đông lúc gần năm giờ, Vy thấy mẹ đang dọn hàng dở, vội xuống phụ. Sạp tạp hoá của mẹ nằm ở góc trong, bán đủ thứ từ mì gói, nước mắm cho tới bột giặt lẻ, mỗi tháng lời chừng bảy triệu, đủ trang trải tiền trọ và học phí, không dư nhiều.

Giờ này chợ Bình Trị Đông đông nhất ngày, tiếng người trả giá, tiếng thớt chặt thịt, tiếng loa phường vọng ra từ đầu hẻm nhắc lịch tiêm chủng đợt mới, tất cả trộn lẫn thành một mảng âm thanh quen thuộc Vy nghe từ nhỏ tới lớn.

"Con đi mượn sách gì mà lâu vậy?" Mẹ hỏi, tay vẫn xếp mấy bao gạo vào góc.

"Dạ, bạn con kiếm hoài mới ra." Vy nói dối trơn tru, xách phụ mẹ một thùng mì.

Sạp bên cạnh bán trái cây, cô chủ sạp quen mặt Vy từ nhỏ, thấy cô phụ mẹ liền chọc: "Con nhỏ này càng lớn càng siêng, hồi đó có chịu ra chợ đâu." Vy cười trừ, không đáp, chỉ lo xếp cho xong mấy thùng hàng trước khi trời tối hẳn, để mẹ còn kịp về nấu cơm cho ba mang theo lúc chạy xe ca tối.

Mùi cá khô, mùi bột giặt và mùi dầu ăn từ sạp đồ khô kế bên quyện vào nhau, bám cả vào tay áo Vy, thứ mùi cô đã quen tới mức chỉ nhận ra khi tắm rửa xong, ngồi vào bàn học mới thấy hết hẳn.

Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, Vy lấy điện thoại ra xem lại tấm ảnh chụp vết chân, phóng to hết mức có thể. Cô mở cuốn sổ bìa xanh rêu, không viết tên ai, chỉ dán tạm mảnh giấy ghi con số "8" vào bên trong bìa, như một mốc để so sánh về sau, phòng khi có lần nào đó con số đó đổi khác.

Cô chưa biết khi nào lần đó sẽ tới. Chỉ biết mình cần một con số làm chuẩn trước đã, và tám, đúng tám, không hơn, là con số cô sẽ mang theo trong đầu mỗi lần bước qua khu đó từ giờ trở đi.