Giờ ra chơi, sân trường ồn ào tiếng học sinh chuyền bóng và tiếng loa phát bài thể dục giữa giờ, Vy tách khỏi đám đông, đi vòng ra phía sau Dãy A, tìm cớ ghé khu Dãy B.

Cô mang theo một cái cớ hợp lý: lớp được phân công kiểm lại số bàn ghế hỏng trong kho để báo cáo cuối tháng, và Vy xung phong đi xem trước, "cho biết còn bao nhiêu cái," cô nói với bạn lớp trưởng tạm quyền, nghe rất chính đáng.

Ban ngày, sân sau vắng người, chỉ có tiếng ve rả rích trên hàng cây bàng. Vy đi tới gần cổng phụ dẫn vào Dãy B thì thấy bác Sáu đang ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ trước cửa phòng bảo vệ nhỏ, tay cầm một cây kim khâu, đang vá lại một cái áo bảo hộ sờn vai.

Mùi ẩm mốc quen thuộc của tường vôi ba mươi năm tuổi phả ra từ cửa phòng bảo vệ, lẫn với mùi dầu máy khâu cũ. Vy đứng cách bác Sáu một khoảng vừa đủ, đủ để không bị coi là sán lại gần, đủ để nhìn rõ đường kim ông đang đưa.

"Cháu chào bác." Vy dừng lại, đúng khoảng cách một câu chào bình thường.

Bác Sáu ngẩng lên, nhìn cô một lượt từ đầu tới chân, rồi cúi xuống vá tiếp, không vội trả lời.

"Cháu... định qua kho coi mấy cái bàn ghế hỏng, lớp cháu phân công báo cáo."

"Kho khoá rồi." Bác Sáu nói, giọng cụt, không nhìn lên. "Muốn coi thì làm giấy, đưa cô giám thị duyệt, tao mở cho."

"Dạ, để cháu làm giấy sau." Vy gật, nhưng không bước đi ngay. Cô nhìn về phía hành lang tầng một Dãy B, hôm nay nắng chiếu vào tận trong, không có gì khác lạ, chỉ có mấy cái bàn xếp chồng bụi bặm và một cái quạt trần gãy cánh treo lơ lửng.

Từ chỗ đứng, Vy đếm được năm cánh cửa mở hé dọc hành lang, ánh nắng lọt qua khe cửa sổ không kính tạo thành mấy vệt sáng dài trên nền gạch bông, im lìm không một hạt bụi bay.

"Hồi xưa trường mình," cô nói, thử dò, "trước khi nhập lại, chắc khác lắm bác ha?"

Tay bác Sáu khựng lại một nhịp rất ngắn, mũi kim dừng giữa lớp vải. Chỉ một nhịp, đủ ngắn để người không để ý sẽ bỏ qua, nhưng Vy đã quen nhìn những chi tiết nhỏ, quen đếm, quen soi.

"Khác gì đâu." Bác Sáu tiếp tục khâu, giọng đều trở lại, nhưng nhanh hơn một chút so với câu trước đó. "Trường nào chả vậy, cũ rồi mới. Cháu về lớp đi, sắp vô tiết rồi."

"Dạ." Vy không nài thêm. Cô quay lưng đi vài bước, rồi ngoái lại một lần, thấy bác Sáu vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, nhưng ánh mắt ông đang nhìn thẳng về phía Dãy B, không phải nhìn cây kim đang cầm trên tay.

Bác Sáu năm nay ngoài sáu mươi, người trong trường quen gọi bằng cái tên đó từ hồi nào không ai nhớ, chỉ biết ông làm bảo vệ ở khu này lâu hơn bất cứ giáo viên nào còn đang dạy, kể cả thầy hiệu trưởng cũ đã về hưu hai năm trước. Vài đứa học sinh lớp trên đồn ông khó tính, hay đuổi học sinh lảng vảng gần Dãy B hơn mức cần thiết, nhưng chưa ai từng thấy ông quát tháo ai bao giờ, chỉ toàn là những câu cụt ngủn như thế, đủ để người nghe tự hiểu là nên đi chỗ khác.

Có đứa còn kể ông từng ngồi canh nguyên một đêm mưa lớn ở cổng trường vì sợ tôn mái Dãy B bay, dù chẳng ai nhờ, chuyện đó Vy nghe qua loa, không chắc thật hay chỉ đồn thổi.

Trên chiếc bàn nhỏ cạnh ghế ông ngồi có một cái radio cũ, không bật, và một tách trà đã nguội từ lâu, viền tách sứt một miếng nhỏ. Vy để ý thấy có một chùm chìa khoá to, nặng, treo ở thắt lưng ông, nhiều hơn số ổ khoá cô từng thấy ở bất cứ cánh cửa nào trong trường.

Vy chào lại một câu rồi quay đi, bước chân cố giữ đều, không vội, dù trong đầu đã bắt đầu đếm số bước từ cổng phụ về tới cửa lớp, một thói quen cô tự đặt ra từ hồi còn nhỏ mỗi lần thấy lo.

Trở lại lớp, Bảo ngồi sẵn ở bàn, thấy Vy vào liền hỏi: "Mày đi đâu về trễ vậy, trống đánh rồi."

"Đi coi kho báo cáo bàn ghế." Vy ngồi xuống, lấy sách ra.

"Coi được gì chưa?"

"Chưa, khoá."

Bảo nhìn cô một lúc, có vẻ không tin hẳn câu trả lời đơn giản đó, nhưng không hỏi thêm, vì tiết học đã bắt đầu, cô giáo Toán bước vào lớp, cả phòng im bặt.

Suốt buổi, Vy chép bài chậm hơn thường lệ, thỉnh thoảng lại nhìn ra cửa sổ về phía những mái ngói cũ, dù từ chỗ ngồi này không thể thấy được gì ngoài đám lá bàng. Cô nghĩ tới cái nhịp khựng lại rất ngắn của mũi kim, tới chùm chìa khoá nặng bên hông bác Sáu, tới câu trả lời quá nhanh, quá gọn, như đã chuẩn bị sẵn từ lâu để dùng cho bất cứ ai lỡ hỏi nhầm câu đó.

Tiếng trống hết tiết vang lên đúng lúc cô vừa ghi xong dòng cuối trong tập, mực chưa kịp khô đã bị cạnh bàn quẹt lem một góc nhỏ. Vy nhìn vết lem đó một lúc, rồi gấp tập lại, không tẩy, không viết đè lên.

Buổi tối, sau khi ăn cơm và phụ mẹ dọn hàng ngoài chợ về, Vy ngồi vào bàn học, mở cuốn sổ bìa xanh rêu ra, nhưng lần này cô không lật tới trang cũ nào. Cô lật một trang mới, để trắng ở đầu, và viết xuống, không phải một cái tên, mà một câu hỏi, viết rất nhỏ, như thể sợ ai đó đọc trộm được dù chẳng có ai trong phòng ngoài cô:

Ánh đèn bàn hắt vàng nhạt lên trang giấy, đủ sáng để thấy nét chữ mình hơi run hơn ngày thường. Vy đặt bút xuống, hai ngón tay gõ nhẹ lên bìa sổ ba lần, nhịp quen thuộc mỗi khi cô cần trấn tĩnh trước khi đọc lại những gì vừa viết.

Cô nhìn dòng chữ đó một lúc lâu, rồi gấp sổ lại, tắt đèn bàn, nằm xuống nhưng chưa ngủ ngay. Trong đầu cô cứ hiện lên hình ảnh bác Sáu ngồi vá áo, ánh mắt nhìn về Dãy B trong khi tay vẫn đưa kim đều đặn, như một người đã làm việc đó hàng ngàn lần, quen tới mức không cần nhìn tay mình đang làm gì nữa.