"Bạn nào ứng cử lớp trưởng, giơ tay cô ghi tên."

Cô Hân đứng trên bục, tay cầm viên phấn chưa dùng tới, giọng vẫn còn hơi cứng như người mới tập đứng lớp, dù đây đã là tiết sinh hoạt thứ hai của năm học. Cả lớp 10A3 im lặng nhìn nhau, không ai giơ tay ngay.

Ngoài cửa sổ, mưa lất phất từ sáng vẫn chưa dứt hẳn, hơi ẩm len qua khe cửa sổ gỗ đã cong vênh, trộn lẫn mùi vôi cũ đặc trưng của Dãy A mới quét lại đầu năm. Cây quạt trần giữa lớp quay chậm, phát ra tiếng kêu è è đều đặn mỗi vòng, như thể lâu lắm rồi chưa ai buồn châm dầu.

Cô hai mươi bốn tuổi, mới ra trường năm ngoái, dạy hợp đồng thử việc mười hai tháng, năm đầu tiên đứng lớp thật sự chứ không phải kiến tập. Học sinh cũ đồn cô là giáo viên duy nhất trong trường trả lời tin nhắn Zalo phụ huynh sau chín giờ tối, dù chẳng ai buộc cô phải làm vậy.

"Không ai hết hả?" Cô Hân nhìn quanh, cười trừ. "Vậy cô chỉ định tạm nghen, họp phụ huynh xong tính lại."

Ngô Thảo Vy ngồi bàn thứ ba, dãy giữa, cạnh một đứa con trai đang cắm cúi tháo cây bút bi ra thành năm mảnh nhỏ xếp thẳng hàng trên bàn, không hề để ý gì tới chuyện bầu cử đang diễn ra.

"Mày định lắp lại được không đó?" Vy hỏi khẽ, không quay hẳn đầu sang.

"Chắc được." Đinh Gia Bảo không ngẩng lên, tay vẫn xoay từng con ốc nhỏ xíu của cây bút. "Tháo ra lắp vô, quen tay từ hồi phụ ông anh sửa đồ điện."

"Sửa đồ gì?"

"Xe đạp, quạt, có lần sửa luôn cái nồi cơm điện nhà tao." Bảo lắp lại lò xo bút, tay thoăn thoắt. "Giờ ổng đi làm hết rồi, tao rảnh thì tự mò."

Vy định hỏi thêm "ổng" là ai, nhưng thấy Bảo đã quay sang trả lời câu hỏi của cô Hân về việc ai muốn làm thủ quỹ, nên thôi. Vy không hỏi thêm. Cô lấy cuốn tập mới ra, viết ngày tháng lên góc trang, rồi liếc nhìn ra cửa sổ. Từ chỗ ngồi này có thể thấy một góc mái ngói cũ của Dãy B, nhô lên sau hàng cây bàng đang rụng lá sớm. Cô nhìn nó một lúc, không lâu, rồi quay lại nhìn bảng.

Mưa làm ngói cũ sẫm màu hơn thường ngày, một vệt rêu xanh đen loang dài từ máng xối xuống, phần thấy được duy nhất của cả dãy nhà từ chỗ Vy ngồi. Cô đếm thầm trong đầu số viên ngói vỡ dọc theo mép mái, được sáu, bảy viên gì đó, rồi thôi, tự thấy chuyện đó vô nghĩa.

Đêm qua cô không kể với ai chuyện ánh đèn. Không phải vì sợ, mà vì cô chưa biết nên kể thế nào cho người khác tin, và một phần vì cô còn muốn tự mình xác nhận lại lần nữa trước khi nói ra bất cứ điều gì.

Cuối giờ, cô Hân gọi Vy ở lại vài phút để nhận vai trò lớp phó tạm thời, phụ trách sổ đầu bài trong lúc lớp chưa bầu xong ban cán sự chính thức.

"Cô thấy em cẩn thận, chữ lại đẹp," cô Hân nói, đưa cuốn sổ bìa cứng màu xanh dương cho Vy. "Có gì khó thì hỏi cô, đừng ngại."

"Dạ." Vy nhận sổ, ôm sát vào ngực một cách tự nhiên, như thể cô đã quen cầm những cuốn sổ cần ghi chép đúng, đủ, không sai một dòng.

Bìa sổ cứng, hơi lạnh, cạnh góc dưới đã sờn nhẹ vì qua tay bao nhiêu lớp phó trước đó. Vy lướt ngón cái dọc theo gáy sổ một lần, cảm giác quen thuộc, gần giống cuốn sổ bìa xanh rêu cô vẫn giữ ở nhà.

Cô Hân nhìn theo một lúc, rồi hỏi thêm, giọng nhẹ hơn: "Mà em ổn không? Từ nãy cô thấy em hơi đăm chiêu."

Vy chỉ gật đầu, không trả lời thẳng câu hỏi. Cô Hân không hỏi thêm, chỉ cười, dặn Vy về sớm kẻo trời tối.

Trên đường về, Vy ghé qua tiệm tạp hoá gần nhà mua cho mẹ gói bột giặt, rồi ngồi xuống bậc thềm trước cửa phòng trọ, lấy cuốn sổ bìa xanh rêu ra khỏi cặp, cuốn sổ không phải sổ đầu bài của lớp, mà là sổ riêng của cô, đã dùng gần hết một cuốn từ năm lớp tám.

Mưa đã tạnh hẳn lúc cô ra khỏi trường, nhưng con hẻm nhựa dẫn vào khu trọ vẫn còn đọng nước, vài chỗ lồi lõm ngập gần tới mắt cá chân, buộc Vy phải dắt xe né qua lề.

Cô mở tới một trang cũ, đọc lại, dù đã đọc không biết bao nhiêu lần.

Tên: Lê Anh Thư. Lớp: 8A2. Ngày rời: không nhớ chính xác, chỉ nhớ hôm đó trời mưa và bàn học bên cạnh mình trống đến hết buổi mà cô giáo không gọi tên ai cả.

Vy khép sổ lại, không viết thêm gì trang đó. Anh Thư là bạn thân nhất của cô hồi lớp tám, người vẫn hay đợi Vy ở cửa lớp mỗi chiều để cùng về, cho tới một ngày giữa học kỳ hai, không còn đợi nữa. Gia đình dọn đi đâu đó, không ai trong lớp biết chính xác, hồ sơ trường ghi vỏn vẹn mấy chữ chuyển trường, chưa hoàn tất thủ tục.

Vy nhớ rõ hôm đó cô đã ngồi đúng chỗ này, bậc thềm xi măng lạnh dưới đùi, đợi tới khi trời tối hẳn mới chịu vào nhà, như thể càng ở ngoài lâu thì càng có cơ hội Anh Thư quay lại tìm.

Vy đã ghi cái tên đó vào sổ từ năm đó, cùng vài cái tên khác lác đác trong hai năm sau, mỗi lần có bạn học biến mất khỏi lớp mà không một lời từ biệt. Phần lớn cột lý do cô để trống, vì không ai nói cho cô biết thật, và cô cũng không nghĩ mình có quyền đoán bừa.

Mẹ Vy gọi vọng ra từ trong nhà, bảo cơm dọn rồi, ba đi làm ca tối chưa kịp ăn, để phần lại cho ba. Mẹ bán tạp hoá nhỏ ở chợ Bình Trị Đông, chiều nào cũng về muộn, tay còn vương mùi cá khô và bột ngọt. Ba chạy xe công nghệ ca tối, mười tám giờ tới một giờ sáng, vì cước đêm cao hơn ban ngày gần bốn mươi phần trăm, nên bữa cơm nhà Vy hiếm khi đủ ba người cùng lúc.

Vy đáp lớn "Dạ, con vô liền," gấp sổ đút vào ngăn cặp, đứng dậy phủi bụi quần.

Cô bước vào nhà, không nhắc gì tới ánh đèn vàng đục ở Dãy B, dù cả bữa cơm, đầu cô cứ quay lại đúng chỗ đó, như một cuốn phim tua đi tua lại một đoạn ngắn không chịu dừng.