Mười bảy giờ không phút, còi bác Sáu vang lên từ cổng chính, và Vy, lần đầu tiên, cố tình có mặt ở đó để nghe cho trọn.

Cô đã xin phép mẹ ở lại trường "làm bài nhóm", một lý do vừa đủ mơ hồ để không ai hỏi thêm, rồi lẻn ra phía sau Dãy A, nấp sau một trụ bê tông gần khu để xe đạp cũ, từ đó có thể nhìn thẳng vào hành lang tầng một Dãy B mà không bị ai từ cổng chính thấy.

Gió chiều thổi qua khu để xe đạp cũ mang theo mùi rác ẩm từ thùng rác gần đó, lẫn với mùi mưa còn vương trên mấy tán lá bàng chưa kịp khô hẳn. Vy ngồi thu gối, lưng dựa sát trụ bê tông, mắt không rời khỏi cổng chính.

Tiếng khoá cổng lanh canh vang lên đúng như mọi khi. Vài phút sau, ánh đèn vàng đục bắt đầu hiện ra, chậm rãi, không phải bật sáng ngay lập tức mà như đang từ từ ngấm vào từng viên gạch, từng ô cửa, cho tới khi cả hành lang sáng đều, ổn định, không nhấp nháy.

Trước khi rời chỗ nấp, cô đặt cho mình một giới hạn, tự nhủ thành tiếng rất khẽ: mười phút, không hơn. Đủ để đếm lại một lượt, không đủ để làm bất cứ chuyện gì liều lĩnh khác. Cô kiểm tra pin điện thoại còn hơn nửa, cất vào túi áo thay vì túi cặp, để lỡ có chuyện gì còn lấy ra được ngay.

Cô nhìn xuống hai bàn tay mình, các ngón hơi lạnh dù trời không lạnh, rồi nắm chặt lại một lần cho đỡ run.

Vy hít một hơi, bước ra khỏi chỗ nấp, đi về phía cổng phụ vào Dãy B, tim đập nhanh hơn bất cứ lần kiểm tra miệng nào cô từng trải qua.

Cửa gỗ vẫn khép hờ như mọi ngày. Cô đẩy nhẹ, bước vào.

Bên trong khác hẳn ban ngày. Ánh nắng đã tắt từ lâu, nhưng hành lang không tối, thứ ánh vàng đục ấy phủ đều khắp nơi, đủ sáng để nhìn rõ từng viên gạch bông nứt hình sao, nhưng không đủ ấm để xua đi cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng.

Không khí đặc quánh mùi ẩm mốc hơn hẳn ban ngày, như thể tường vôi cũ hút hết độ ẩm còn sót lại sau cơn mưa chiều. Đâu đó phía cuối hành lang, tiếng nước nhỏ giọt qua mái tôn vẫn đều đặn vang lên, chậm hơn nhịp tim Vy đang đập.

Vy bắt đầu đếm, như đã làm hôm thứ Bảy.

Một, cửa phòng thí nghiệm cũ. Hai, ba, bốn, những phòng học nhỏ. Năm, sáu, phòng chứa bàn ghế hỏng. Bảy, cánh cửa không biển. Tám, cửa cuối hành lang.

Chân cô vẫn còn muốn bước thêm.

Phía trước, mờ trong thứ ánh sáng vàng đục không thuộc về bóng đèn nào còn treo, vẫn còn một cánh cửa nữa.

Vy nuốt khan, cảm giác cổ họng khô rát dù mới uống nước trước khi vào. Cô không dám thở mạnh, sợ tiếng thở của chính mình che mất bất cứ âm thanh nào khác trong hành lang.

Vy đứng sững lại giữa hành lang, đếm đi đếm lại từ đầu, cẩn thận từng bước một, sợ mình nhầm lẫn vì quá căng thẳng. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy. Tám.

Chín.

Cánh cửa thứ chín nằm giữa cửa thứ bảy và cửa thứ tám, một khoảng trống mà ban ngày cô chắc chắn chỉ là bức tường liền, không có bất cứ dấu hiệu nào của một khung cửa. Giờ nó ở đó, đóng kín, không có biển số, gỗ cũ cùng tông màu với những cánh cửa còn lại, như thể nó vẫn luôn ở đó từ đầu và chỉ là Vy chưa từng đủ tỉnh táo để thấy.

Không có bụi bám quanh khung cửa như những cánh cửa còn lại, gỗ sáng màu hơn một chút, như vừa được ai đó chạm vào không lâu trước đó.

Cô không dám lại gần. Cô đứng nguyên chỗ, hai tay siết chặt quai cặp, cố giữ nhịp thở đều, mắt dán vào cánh cửa đó, chờ xem nó có động tĩnh gì không.

Không có gì cả. Cửa vẫn đóng im lìm, như tám cửa còn lại.

Không khí quanh Vy như đặc lại, mùi ẩm mốc lẫn thêm một thứ mùi là lạ, hơi ngòn ngọt, khó gọi tên, chỉ thoảng qua rồi biến mất ngay khi cô vừa kịp nhận ra.

Từ đâu đó rất xa, gần như không có thật, Vy nghe thấy một âm thanh khe khẽ, đều đặn, giống tiếng một vật gì đó va nhẹ vào mặt bàn gỗ, lặp đi lặp lại theo một nhịp cố định, không nhanh không chậm. Cô không đủ can đảm để đoán âm thanh đó phát ra từ cánh cửa thứ chín hay từ đâu khác.

Vy nhớ tới giới hạn mười phút mình đặt ra lúc nãy, liếc nhanh xuống điện thoại. Đã qua tám phút. Cô định lùi thêm một bước nữa để rời đi đúng như kế hoạch, thì có tiếng chân người vang lên từ đầu hành lang phía cổng phụ, không phải bước chân của Vy, không nặng như bước người lớn, cũng không nhẹ như tiếng guốc quét sàn của cô lao công.

Cô giật mình, quay lưng chạy thẳng ra cửa gỗ mình vừa vào, không ngoái lại, tim đập dồn dập tới mức cô nghe rõ cả nhịp của chính mình lấn át hết mọi âm thanh khác xung quanh.

Cô chạy một mạch ra tới cổng phụ, thở hổn hển, dựa lưng vào bức tường gạch mát lạnh bên ngoài, chờ cho tim mình dịu lại mới dám nhìn về phía sau. Không ai đuổi theo. Dãy B lại chìm trong bóng tối bình thường, ánh đèn vàng đục đã tắt từ lúc nào không rõ.

Chiếc xe đạp vẫn dựng nguyên chỗ cũ, yên xe còn ướt sương đêm, tay lái lành lạnh khi Vy nắm vào, một cảm giác bình thường đến mức lạ lùng sau những gì vừa xảy ra.

Trên đường đạp xe về, Vy cố sắp xếp lại trong đầu những gì vừa thấy, theo đúng cách cô vẫn hay làm với mọi thứ khó hiểu: tách nhỏ ra, đếm từng phần một. Tám cửa ban ngày, chín cửa sau mười bảy giờ. Một cánh cửa không có trên bản vẽ nào cô từng biết, nằm đúng giữa cửa thứ bảy và cửa thứ tám, như thể nó chen vào chứ không phải luôn ở đó. Một âm thanh đều đặn, nhỏ, cô không dám gọi tên. Và một bước chân không phải của mình.

Về tới phòng trọ, Vy không ăn tối được mấy, viện cớ no bụng để tránh câu hỏi của mẹ. Cô đóng cửa phòng riêng, ngồi xuống giường, lấy sổ ra, tay vẫn còn hơi run.

Tấm rèm cửa sổ phòng trọ khẽ lay động vì quạt máy để số nhỏ, ánh sáng đèn ngủ màu vàng nhạt hắt lên tường, khác hẳn thứ ánh vàng đục cô vừa thấy ở Dãy B nhưng vẫn khiến cô hơi rùng mình khi nhìn thấy.

Cô không viết một cái tên. Cô viết đúng hai chữ số, gạch một đường ngang giữa chúng như một phép trừ chưa có lời giải.