Bảo không ngủ được suốt hai đêm liền, Vy biết vì anh nhắn tin cho cô lúc gần một giờ sáng cả hai lần, những dòng tin ngắn không đầu không cuối, chỉ để xác nhận có người còn thức cùng mình. Bà nội anh nhận ra cháu mình khác lạ, hỏi dò vài lần nhưng Bảo chỉ ậm ừ cho qua, chưa muốn kể trước khi mọi chuyện ngã ngũ. Có đêm, anh ngồi mãi ở góc sân sau nhà, tay xoay xoay chiếc mỏ lết cũ của anh trai, tháo ra lắp vào một con ốc tưởng tượng không có thật, một thói quen từ hồi còn phụ anh Huy sửa đồ điện, giờ trở thành thứ duy nhất giữ tay anh khỏi run.

Tối thứ Năm, anh chủ động rủ Vy vào Dãy B sớm hơn giờ hẹn với cả nhóm, muốn tự mình dò tìm trước khi có người khác chứng kiến. Nắng chiều muộn còn sót lại một vệt cam mờ ở cuối hành lang Dãy A khi cả hai băng qua sân, nhưng vừa bước qua ngưỡng cửa Dãy B, không khí đổi khác ngay, mát lạnh và ẩm mùi vôi cũ, thứ mùi Vy đã quen tới mức không còn thấy lạ.

Họ tìm thấy cánh cửa mang tên Đinh Gia Huy ở gần cuối hành lang, một cánh cửa Bảo nhận ra ngay lập tức, dù trước đó anh chưa từng dám lại gần khu vực này.

Qua khe cửa, một chàng trai trẻ, lớn hơn cả Bảo lẫn Vy, đang ngồi cặm cụi sửa một chiếc radio cũ, tay thoăn thoắt vặn ốc, một hình ảnh quen thuộc tới mức khiến Bảo phải bám chặt vào khung cửa mới đứng vững. Chiếc radio thỉnh thoảng phát ra tiếng rè nhỏ, âm thanh vô nghĩa của một cái đài chưa dò đúng sóng, nhưng người anh vẫn kiên nhẫn vặn thêm một vòng ốc nữa, như thể chỉ cần đủ kiên nhẫn thì tiếng rè đó sẽ hoá thành một bài hát. Ánh đèn vàng đục trong phòng hắt lên gương mặt người anh, làm rõ từng đường nét Bảo vẫn nhớ: cái cằm hơi bạnh, hàng lông mày rậm, dáng ngồi khom khom đúng kiểu người quen làm việc tay chân.

"Là ảnh thiệt," anh thì thầm, giọng nghẹn lại.

Vy đứng lùi lại một bước, để không gian riêng cho Bảo, đúng như quy tắc năm điều họ đã lập ra từ rất lâu về trước.

Bảo hít một hơi thật sâu, bước lại gần cánh cửa, giọng anh run nhưng không hề ngập ngừng khi cất tiếng gọi.

"Đinh Gia Huy. Lớp 12A5, năm học 2022-2023. Anh Huy ơi, thằng Bảo đây."

Cánh cửa khẽ rung lên. Bên trong, chàng trai ngẩng đầu một chút, tay vẫn không rời khỏi chiếc radio, nhưng có gì đó trong ánh mắt anh thoáng đổi khác.

Bảo tiếp tục, giọng vỡ ra nhưng vẫn cố giữ mạch câu trọn vẹn. Anh nói chậm, từng chữ như phải lôi ra từ một chỗ giấu rất sâu, chỗ suốt bốn năm anh chưa từng dám mở ra trước mặt ai, kể cả bà nội.

"Anh nghỉ học lớp mười hai năm 2023, sau khi ba mất vì tai nạn lao động ở công trường. Anh đi phụ hồ đỡ đần cả nhà, không ai kịp làm thủ tục xin nghỉ đàng hoàng cho anh, vì lúc đó nhà mình rối quá, chẳng ai còn tâm trí lo chuyện giấy tờ."

Anh dừng lại một giây, nước mắt không kìm được nữa, nhưng vẫn nói tiếp câu cuối cùng, câu quan trọng nhất, giọng đã vỡ hẳn thành tiếng nấc giữa từng chữ.

"Em nhớ anh. Em giữ cái mỏ lết của anh suốt hai năm nay, không phải vì lười dọn, mà vì em nhớ."

Trong phòng, chàng trai buông chiếc radio xuống lần đầu tiên, hai tay đặt lên đầu gối, như thể câu nói vừa rồi chạm được tới một chỗ nào đó bên trong anh mà suốt bốn năm dừng lại không ai chạm nổi.

Vy, đứng phía sau, cảm thấy cổ họng mình cũng nghẹn lại theo, chứng kiến khoảnh khắc người bạn thân nhất của mình cuối cùng cũng nói ra được điều anh giấu kín suốt bao lâu. Cô không đếm gì cả trong khoảnh khắc đó, một điều hiếm hoi với cô, vì có những thứ không cần đếm mới biết là đủ.

Cánh cửa mờ dần, tan biến, để lại Bảo đứng đó, hai tay ôm mặt, vai run lên từng chặp, không còn cố kìm nén như mọi lần trước đây.

Vy bước tới, đặt tay lên vai anh, không nói gì, chỉ đứng đó cùng anh giữa khoảng tường trống nơi cánh cửa vừa biến mất, để anh có thời gian khóc trọn vẹn một lần, cho một người anh trai anh đã nhớ suốt bốn năm nhưng chưa từng dám gọi thẳng tên.

Một lúc sau, khi Bảo đã bình tĩnh lại, anh lau mặt bằng tay áo, cười gượng gạo. "Về nhà chắc phải kể cho bà nội nghe. Bả cứ hỏi hoài, tao giấu không nổi nữa. Chắc bả sẽ mắng tao một trận vì giấu lâu vậy, nhưng thôi, mắng cũng được, còn hơn để bả cứ đoán già đoán non."

Vy gật, khoác vai anh, cả hai chậm rãi rời khỏi Hành Lang Nối. Ngoài sân, trăng đã lên cao, chiếu một lớp sáng nhạt lên nền xi măng ướt sương, để lại phía sau một trong những gánh nặng lớn nhất của cả hành trình.