Bảo và cô Hân bước vào Hành Lang Nối đêm đó chỉ có hai người, Vy ở lại bên ngoài, ngồi trên bậc thềm cùng bác Sáu, cả hai đều quá mệt mỏi để nói thêm gì.

Đêm không trăng, chỉ có ánh đèn công trường xa xa hắt lên nền trời một quầng sáng cam nhợt, đủ để Vy nhìn rõ bàn tay mình run nhẹ khi đặt lên đầu gối. Gió cuối mùa lùa qua khung cửa sổ sắt hoen gỉ của Dãy B, kéo theo mùi bùn khô còn sót lại từ trận mưa mấy hôm trước, trộn lẫn mùi dầu máy từ mấy chiếc xe cẩu đậu tạm ngoài công trường.

Bác Sáu ngồi cách cô một quãng vừa đủ, hai tay đan vào nhau, không nói gì trong một lúc lâu.

"Bác không vào coi được sao?" Vy hỏi khẽ, chỉ để phá đi cái im lặng đang đè nặng lên cả hai.

"Coi làm chi," ông đáp cụt lủn, mắt vẫn nhìn thẳng về phía cánh cửa sắt dẫn vào hành lang. "Tao ngồi đây nghe tiếng là biết được hay không được rồi."

Vy không hỏi thêm, biết đó là cách bác Sáu vẫn hay né những chuyện khiến ông phải nhìn thẳng vào bên trong mình. Cô quay sang nhìn cánh cửa sắt, chờ đợi.

"Bác nghe được cái gì?" Cô hỏi, dù biết trước có thể sẽ không nhận được câu trả lời rõ ràng.

"Nhịp bước với nhịp giọng," ông nói, ngắn gọn như mọi lần. "Đều là được. Loạn là chưa xong." Nói xong, ông không giải thích thêm, chỉ ngồi im, hai tay vẫn đan chặt vào nhau như đang tự đếm nhịp thở của chính mình.

Vy ngồi im theo, cố đếm từng giây trong đầu để không phải nghĩ tới điều gì khác, một thói quen cô vẫn dùng mỗi khi không chịu nổi cảm giác chờ đợi: một, hai, ba, tới khi con số vượt quá một trăm mà cửa sắt vẫn chưa mở, cô lại quay về đếm lại từ đầu.

Bên trong, Bảo đứng trước cánh cửa quen thuộc, tim đập nhanh hơn bất cứ lần nào trước đây, vì lần này, không còn thời gian để chuẩn bị kỹ càng như anh từng mong muốn. Anh siết chặt cuốn sổ đầu bài trong tay tới mức các đốt ngón tay trắng bệch, hơi thở dồn dập, và trong một khoảnh khắc, anh tưởng mình sẽ không nói nổi câu đầu tiên.

"Đinh Gia Huy. Lớp 12A5, năm học 2022-2023," anh nói, giọng run nhưng cố giữ vững. "Anh Huy ơi, thằng Bảo đây."

Bên trong, chàng trai ngẩng lên, đôi mắt thoáng chút bối rối.

"Anh nghỉ học năm 2023, sau khi ba mất vì tai nạn lao động," Bảo tiếp tục, nước mắt rơi nhưng giọng không đứt quãng. "Anh đi phụ hồ đỡ đần cả nhà, không ai kịp làm thủ tục nghỉ học đàng hoàng cho anh. Em nhớ anh. Em xin lỗi vì đã không nói ra sớm hơn." Anh dừng lại một nhịp, hít một hơi thật sâu, rồi nói tiếp, giọng vỡ ra: "Cái mỏ lết anh để lại, em vẫn giữ. Không dùng, nhưng em giữ."

Cô Hân đứng bên cạnh, giữ đèn pin, mắt cũng đỏ hoe theo từng lời Bảo nói, tay kia đặt nhẹ lên vai anh, không nói gì, chỉ để anh biết có người đứng đó cùng mình.

Cánh cửa rung nhẹ, ánh sáng đổi màu, và Bảo quỳ xuống, ghi bổ sung vào sổ đầu bài bằng đôi tay run rẩy nhất từ trước tới giờ, nét chữ nguệch ngoạc hơn mọi lần Vy từng dạy anh, nhưng vẫn đủ rõ từng chữ một.

Cánh cửa mờ dần, tan biến.

Bảo ngồi thụp xuống nền gạch, không còn sức để đứng, những giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống trong im lặng, không phải vì đau khổ, mà vì nhẹ nhõm, vì cuối cùng anh đã kịp làm điều mình cần làm trước khi quá muộn.

"Xong rồi," cô Hân nói khẽ, đỡ anh đứng dậy. "Mình về báo cho Vy biết."

Ngoài kia, Vy đã đứng bật dậy từ lúc nào không hay, tay nắm chặt tay bác Sáu bên cạnh mà chính cô cũng không nhận ra. Khi cánh cửa sắt mở ra, ánh đèn pin lay động trong tay cô Hân, và nét mặt của cả hai người bước ra, Vy hiểu ngay kết quả, bật khóc theo, một trong số ít lần trong cả hành trình cô để cảm xúc bộc lộ hoàn toàn không kìm nén.

Bác Sáu đứng lên, vỗ nhẹ vào lưng Bảo một cái, không nói câu chúc mừng nào, chỉ vậy thôi, rồi lại ngồi xuống, quay mặt về phía cánh cửa sắt, nơi bên trong giờ chỉ còn lại ba cửa thừa cuối cùng chưa được giải quyết.

Bảo ngồi bệt xuống bậc thềm cạnh Vy, hai tay còn dính bụi vôi từ sàn hành lang, cây mỏ lết cũ anh vẫn mang theo trong balo mấy tháng nay giờ được lấy ra, đặt lên đùi, ngón tay xoa đi xoa lại phần cán gỗ đã mòn nhẵn. Anh không nói gì thêm, chỉ ngồi thở, từng hơi một, như thể vừa chạy hết một quãng đường dài mà không ai nhìn thấy.

"Còn cô Ngọc Lan," bác Sáu nói, giọng khàn đặc, khi mọi người đã bình tĩnh lại. "Còn kịp không?"

Không ai trả lời ngay. Cả nhóm nhìn lên bầu trời đêm, không một vì sao nào lọt qua được lớp mây dày đặc còn sót lại từ cơn mưa chiều, và tính lại thời gian còn lại trước ngày Dãy B bị niêm phong. Vy nhìn Bảo, người vẫn còn chưa hết run, nhìn cô Hân, người đang xoa lưng an ủi anh, rồi nhìn bác Sáu, và nhận ra, với tình trạng sức khoẻ hiện tại của mình, cơ hội cho trường hợp cuối cùng này đang ngày càng mong manh.