Bảo dành nguyên một buổi tối để chuẩn bị tâm lý trước khi thực hiện nghi thức cho anh trai mình, ngồi lặng lẽ trong phòng, tay cầm cái mỏ lết cũ, ôn lại từng chi tiết cần nói cho đúng.

Căn phòng nhỏ của anh chỉ có một bóng đèn tuýp trắng, ánh sáng hắt xuống mặt bàn học loang lổ vết mực cũ, ngoài cửa sổ tiếng xe máy chạy qua hẻm thưa dần theo từng phút. Anh đặt cái mỏ lết lên bàn, xoay nó theo một góc rồi lại xoay về góc cũ, như thể chỉ cần đặt đúng vị trí là mọi lời sắp nói ra sẽ tự nhiên đúng theo. Trên tường, tấm ảnh cả nhà chụp hồi anh Huy còn học cấp hai đã ố vàng ở góc, Bảo nhìn nó lâu hơn bình thường, rồi cúi xuống viết nháp vài câu vào một mảnh giấy, gạch đi, viết lại.

"Mày cần gì không?" Vy hỏi qua điện thoại, lo lắng khi thấy anh nhắn tin lúc khuya, giọng cô nghe rõ tiếng quạt máy chạy vo ve phía sau.

"Không, tao chỉ cần chuẩn bị kỹ thôi," Bảo đáp, cố giữ giọng bình thường dù tay vẫn siết chặt mảnh giấy nháp. "Mai làm. Tao không muốn lần này giống lần trước, cứ nói tới đâu hay tới đó."

Tối hôm sau, cả nhóm vào Hành Lang Nối, tìm tới cánh cửa mang tên Đinh Gia Huy lần nữa. Ánh đèn vàng đục vẫn ổn định như mọi khi, không nhấp nháy, chỉ hắt một quầng sáng mờ dọc dãy cửa im lìm. Lần này, không còn sự hoảng loạn của đêm mưa, mọi thứ diễn ra chậm rãi, có chuẩn bị: cô Hân đứng lùi lại một bước, Vy cầm sổ đầu bài mở sẵn tới đúng trang, còn Bảo đứng thẳng trước cánh cửa, hai tay buông thõng hai bên, cái mỏ lết nhét gọn trong túi quần.

Vy đứng lùi lại nửa bước sau lưng Bảo, mắt đếm lại số cửa dọc hành lang theo thói quen cũ, tám cửa chính, không thừa cửa nào đêm nay. Cô nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt đâu đó qua mái tôn, một âm thanh đều đặn như kim giây, và cảm nhận được hơi lạnh khác thường của Hành Lang Nối áp vào da tay dù bên ngoài trời đang oi. Cô không nói gì, chỉ siết chặt cuốn sổ đầu bài hơn, để dành toàn bộ khoảng lặng đó cho Bảo.

Bảo đứng trước cửa, hít một hơi thật sâu, bắt đầu.

"Đinh Gia Huy. Lớp 12A5, năm học 2022-2023. Anh Huy ơi, thằng Bảo đây."

Bên trong, chàng trai vẫn đang cặm cụi sửa chiếc radio, ngẩng lên một chút khi nghe tiếng gọi, tay vẫn không rời con ốc vít đang vặn dở.

"Anh nghỉ học lớp mười hai năm 2023, sau khi ba mất vì tai nạn lao động," Bảo nói tiếp, giọng vững vàng hơn hẳn lần trước, dù nước mắt vẫn rơi từng giọt xuống cổ áo. "Anh đi phụ hồ đỡ đần cả nhà, không ai kịp làm thủ tục xin nghỉ đàng hoàng cho anh."

Anh dừng lại, nhìn vào bên trong, thấy anh Huy vẫn giữ nguyên tư thế cúi đầu bên chiếc radio, chưa hề già đi một ngày nào so với tấm ảnh trên tường phòng mình. Bảo nuốt nước bọt, thêm một câu không có trong kịch bản gốc, một câu từ tận đáy lòng mà anh đã viết đi viết lại cả buổi tối hôm trước vẫn chưa vừa ý.

"Em không giận anh vì đã bỏ học. Em chỉ ước gì mình lớn nhanh hơn, để đỡ đần anh sớm hơn, để anh không phải một mình gánh hết mọi thứ."

Cánh cửa rung nhẹ, ánh sáng bên trong đổi màu từ vàng đục sang trắng dịu, như đèn phòng học buổi sáng, rồi Bảo quỳ xuống, ghi bổ sung vào cuốn sổ đầu bài đặt trên nền gạch lạnh, nét chữ run nhưng rõ ràng, hoàn tất bước cuối cùng của nghi thức.

Cánh cửa mờ dần, tan biến vào bức tường vôi cũ, giống như lần đầu tiên anh làm điều này, nhưng lần này, anh không khóc sụp xuống như trước, chỉ đứng đó một lúc lâu, hai vai không còn run, một nụ cười nhẹ nhõm, mệt mỏi nhưng bình yên, hiện lên trên gương mặt còn ướt nước mắt.

"Xong rồi," anh nói, quay sang nhìn Vy, giọng khàn đi vì vừa nói liên tục không nghỉ.

"Mày ổn không?" Cô hỏi, bước lại gần, để ý thấy tay anh vẫn còn run nhẹ.

"Ổn," anh đáp, và lần này, cô tin anh nói thật, không phải kiểu "ổn" gượng gạo anh hay dùng để né tránh mọi người hỏi thăm.

Cô Hân đứng lặng phía sau suốt từ đầu, giờ mới lên tiếng, giọng nhẹ nhàng. "Con làm tốt lắm, Bảo." Bảo chỉ gật, không trả lời, tay lại đưa lên túi quần sờ cái mỏ lết như một thói quen khó bỏ.

Cả nhóm rời khỏi Hành Lang Nối đêm đó với hai trường hợp đã hoàn tất, hai trường hợp còn lại được đánh dấu để "giữ lại", và một cảm giác nhẹ nhõm xen lẫn trách nhiệm mới: giờ đây, họ không chỉ là người giải cứu, mà còn là người phải tìm cách bảo vệ, gìn giữ những gì còn sót lại một cách an toàn và có trật tự.