Một tuần sau đêm mưa, cả nhóm quay lại kế hoạch dang dở: ba trường hợp trong danh sách ưu tiên vẫn chưa được giải phóng, trong đó có Châu Gia Hưng, cậu học sinh Vy và Bảo từng gặp nhiều tuần trước. Trường đã lặng lẽ tháo dỡ hàng rào công trường quanh Dãy B sau khi ban giám hiệu tạm hoãn kế hoạch phá dỡ để chờ báo cáo từ Sở, một khoảng thời gian quý giá mà cả nhóm không dám phí phạm.

Phòng giáo viên chiều đó vắng hơn thường lệ, chỉ còn mùi giấy tờ ẩm đặc trưng của những chồng hồ sơ chưa kịp cất vào tủ và tiếng xe cộ ngoài cổng trường vọng vào qua khung cửa sổ hé mở. Cô Hân trải hồ sơ ra bàn, ba tập giấy mỏng, mỗi tập một cái tên, một lớp, một năm, sắp cạnh nhau theo đúng thứ tự Vy vẫn quen làm.

"Mình đủ thông tin cho cả ba rồi," cô Hân nói, giọng không còn phải hạ thấp như những lần họp trước, vì ban giám hiệu đã chính thức biết chuyện, không còn gì phải giấu diếm nữa. "Chỉ cần chọn đêm thực hiện thôi."

"Vy, em ổn không?" Cô hỏi thêm, ánh mắt lo lắng nhìn Vy, người đã sụt cân rõ rệt sau đêm mưa, quầng thâm dưới mắt đậm hơn hẳn.

"Em ổn," Vy đáp, dù chính cô cũng cảm nhận rõ mình đang ở cấp Trống ngày một sâu hơn. Sáng nay, khi cô bước vào lớp trễ vài phút, đứa bạn ngồi bàn trên đã kéo ghế ra ngoài lối đi, chỗ vốn luôn được chừa sẵn cho cô suốt cả học kỳ, và phải mất một lúc, cả bàn mới sực nhớ ra thiếu một cái ghế.

Bảo, ngồi cạnh, nắm nhẹ tay cô một cái. "Lần này để tao làm chính, mày chỉ hỗ trợ thôi. Mày cần nghỉ bớt. Với lại," anh thêm, giọng cố tỏ ra nhẹ nhàng, "tao cũng muốn thử coi mình nói được trọn câu không cần mày đứng kế bên nhắc bài."

Vy định phản đối, nhưng nhìn vào ánh mắt kiên quyết của Bảo, cô gật đầu, lần đầu tiên chấp nhận nhường lại vai trò chính cho người khác kể từ khi bắt đầu hành trình này.

Đêm thứ Ba tuần đó, trời quang, không mưa, cả nhóm vào Dãy B với tâm thế khác hẳn: không còn phải lén lút, không còn phải sợ bị bắt gặp, vì bác Sáu, dù chưa đồng ý chuyện Ngọc Lan, đã lặng lẽ để họ tự do ra vào. Ánh đèn vàng đục quen thuộc vẫn hắt lên tường vôi bong tróc đúng như mọi lần, ổn định, không hề nhấp nháy, và tiếng bước chân cả nhóm vang nhẹ trên nền gạch bông nứt hình sao ở đoạn hành lang gần phòng thứ ba.

Bảo thực hiện nghi thức đầu tiên cho Châu Gia Hưng, đứng thẳng trước cánh cửa, hai tay nắm chặt hai bên hông. Giọng anh run ở câu đầu nhưng dần vững lại, và tới đoạn kể sự thật, dù mắt anh cứ chực đỏ lên, anh vẫn giữ được mạch câu trọn vẹn, kể lại đúng sự thật về tai nạn của ba cậu và hoàn cảnh gia đình khánh kiệt buộc phải chuyển đi giữa năm.

Cánh cửa mờ dần, biến mất.

Hai trường hợp còn lại được cô Hân và Bảo thay nhau thực hiện. Với cô bé bị bắt nạt học đường phải nghỉ ngang, cô Hân là người đứng ra gọi tên, giọng cô nghẹn hẳn ở đoạn phải nói thẳng lý do trường từng ghi "chuyển trường" chỉ để tránh lùm xùm, một sự thật cô biết sẽ khiến chính đồng nghiệp mình khó chịu nếu nghe được. Với cậu học sinh nợ nần gia đình, Bảo lại đứng ra lần nữa, giọng anh đã quen việc hơn nhưng tay vẫn run khi cầm cuốn sổ đầu bài ghi dòng cuối cùng. Mỗi lần đều thành công, mỗi lần đều để lại một khoảng lặng nặng nề nhưng nhẹ nhõm, như thể cả hành lang vừa thở ra sau khi nín thở quá lâu.

Kết thúc đêm đó, danh sách chỉ còn lại hai cái tên: Đinh Gia Huy và Đặng Thị Ngọc Lan.

"Còn hai người nữa thôi," Bảo nói, giọng vừa nhẹ nhõm vừa nặng nề, vì hai người còn lại chính là hai trường hợp khó khăn nhất về mặt cảm xúc trong toàn bộ danh sách.

Vy nhìn anh, hiểu rằng thời khắc anh phải đối diện với anh trai mình đang tới gần, và cô tự hỏi liệu mình có đủ sức để đồng hành cùng anh qua khoảnh khắc đó, khi chính bản thân cô cũng đang dần cạn kiệt sức lực theo từng ngày.

Trên đường về, cô Hân đi cạnh Vy, dưới ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống con hẻm nhỏ dẫn về nhà trọ. Cô nhỏ giọng hỏi thăm sức khoẻ cô lần nữa, tay khẽ vịn vai Vy một cái như muốn chắc chắn cô vẫn đang bước vững, rồi kể thêm rằng phòng công tác học sinh đã chính thức xác nhận học bổng của Bảo không hề có vấn đề gì, một tin tốt hiếm hoi giữa những ngày căng thẳng liên tiếp.