Thông báo cuối cùng từ ban giám hiệu xác nhận: Dãy B sẽ chính thức niêm phong vào ngày mười lăm tháng Năm, sớm hơn cả những gì cô Vân từng đẩy lịch, vì sau vụ việc đêm mưa, hiệu trưởng muốn kết thúc mọi rủi ro càng sớm càng tốt.

Chỉ còn đúng năm ngày.

Phòng giáo viên buổi trưa hôm đó nóng hầm hập, chiếc quạt trần cũ chạy hết công suất cũng không đủ xua bớt cái nóng đầu hè hắt lên từ sân trường bê tông ngoài cửa sổ. Mồ hôi lấm tấm trên trán cô Hân khi cô trải tờ thông báo mới in ra bàn, nét mực đỏ đóng dấu còn chưa kịp khô hẳn.

"Vậy mình chỉ còn kịp hai, ba đêm nữa thôi," cô Hân tính toán, giọng căng thẳng, khi cả nhóm họp lại trong phòng giáo viên.

Vy nhìn danh sách còn lại: ba trường hợp thường, cộng thêm Đinh Gia Huy và Đặng Thị Ngọc Lan. Năm cái tên, trong khi thời gian chỉ còn đủ cho khoảng ba, bốn lần thực hiện nghi thức trước khi cô kiệt sức hoàn toàn. Cô đặt ngón tay lên từng dòng chữ trong Sổ Người Vắng, lần lượt, như thể chạm vào đó đủ lâu sẽ giúp cô nghĩ ra một cách nào khác ngoài việc phải chọn ai trước, ai sau.

"Mình ưu tiên sao đây?" Bảo hỏi, giọng nặng nề, hai tay xoa xoa lên mặt bàn gỗ đã tróc sơn từng mảng, một thói quen của anh mỗi khi phải nghĩ tới chuyện không muốn nghĩ.

"Ba trường hợp thường trước," Vy quyết định, dù biết đây là lựa chọn khó khăn. "Sau đó, nếu còn đủ sức, mình thử với anh Huy. Còn cô Ngọc Lan..."

Cô dừng lại, không nói hết câu, nhìn về phía bác Sáu, người vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng về việc có đồng ý buông tay hay không. Ông ngồi ở góc bàn xa nhất, không tham gia bàn bạc, chỉ lặng lẽ lau đi lau lại chiếc còi đã sáng bóng vì lau quá nhiều lần trong mấy ngày qua.

"Cô nghĩ cách sắp xếp này hợp lý," cô Hân lên tiếng, phá vỡ khoảng lặng khó xử. "Nhưng cô cũng chưa chắc mình đủ thời gian cho cả năm trường hợp, kể cả khi mọi thứ suôn sẻ. Để cô tìm hiểu thêm xem có cách nào rút ngắn quy trình mà vẫn đúng luật không, dù cô cũng không hứa tìm ra được."

Vy gấp cuốn sổ lại, không nói thêm gì, chỉ vuốt phẳng góc bìa đã quăn lên vì ẩm. Cô không nói với ai rằng cái khó nhất trong việc xếp thứ tự này không phải là tính toán còn bao nhiêu đêm, bao nhiêu sức lực, mà là việc chính tay cô là người quyết định ai sẽ được gọi tên trước, ai phải chờ, và ai, nếu mọi thứ không kịp, sẽ vĩnh viễn nằm cuối danh sách.

Ba đêm liên tiếp, cả nhóm quay lại Dãy B ngay sau khi bác Sáu khoá xong cổng chính, thực hiện nghi thức cho ba trường hợp còn lại trong danh sách gốc. Đêm đầu, trời còn nóng hầm hập dù đã quá bảy giờ tối, tiếng ve râm ran đâu đó từ hàng cây phía Dãy A vọng vào tận trong Hành Lang Nối, lẫn với mùi sơn mới từ khu vực công trường chuẩn bị đang được quây tôn phía xa. Đêm thứ hai, một cơn mưa rào bất chợt đổ xuống giữa chừng nghi thức, không đủ lớn để làm ngập lối đi như đêm trước đó, nhưng đủ khiến Vy phải một tay che sổ, một tay run run viết cho kịp trước khi mực nhoè đi vì hơi ẩm.

Mỗi lần đều thành công, ánh đèn vàng đục trong Hành Lang Nối rung lên nhè nhẹ rồi lặng xuống khi cánh cửa tan biến, nhưng mỗi lần cũng khiến Vy kiệt sức hơn một chút, cấp Trống của cô ngày càng rõ rệt: có buổi sáng, cô đứng giữa lớp gọi tên bạn cùng bàn mà không ai đáp lại, mãi sau mới nhận ra chính cô vừa bị bỏ sót trong danh sách điểm danh của cô chủ nhiệm. Đến đêm thứ ba, hai tay cô run tới mức phải nhờ Bảo giữ hộ cuốn sổ trong lúc cô đọc lời gọi tên, giọng cô nhỏ dần ở câu cuối cùng tới mức chính cô cũng không chắc mình đã nói đủ rõ để nghi thức thành công hay chưa.

"Mày không ổn đâu," Bảo nói, sau đêm thứ ba, nhìn Vy loạng choạng bước ra khỏi Hành Lang Nối, tay vịn chặt vào khung cửa sắt như thể chân không còn đủ vững để tự đứng. "Để tao làm nốt phần anh Huy, mày nghỉ một đêm đi."

"Mày làm được không?" Vy hỏi lại, giọng đã nhỏ dần vì mệt, nhưng vẫn cố nghe cho rõ câu trả lời.

"Tao học từ mày cả tháng nay rồi," Bảo đáp, cố nói đùa cho nhẹ không khí, dù giọng anh vẫn run. "Không lẽ nhìn hoài mà không thuộc nổi ba bước."

Vy không phản đối, quá kiệt sức để tranh cãi, chỉ gật đầu, ngồi bệt xuống bậc thềm còn ẩm hơi sương đêm, lưng dựa vào cột gạch cũ, nhìn Bảo và cô Hân bước vào trong lần nữa, mang theo hy vọng cuối cùng cho hai trường hợp khó khăn nhất còn sót lại trong danh sách.