Suốt hai tuần sau đó, cô Hân cùng Vy và Bảo lần lượt liên hệ từng gia đình còn lại trong danh sách, những cuộc trò chuyện khó khăn hơn bất cứ điều gì họ từng làm trước đây.

Trời đã chuyển hẳn sang mùa mưa, chiều nào cũng có một cơn giông ngắn đổ xuống lúc năm giờ, nước mưa gõ lộp bộp trên mái tôn hành lang trước khi tạnh hẳn, để lại hơi đất bốc lên nồng nồng từ sân trường. Ba người thường hẹn nhau ở quán trà đá cổng trường sau giờ học, ngồi trên mấy cái ghế nhựa thấp, sổ ghi chép để trên đùi, gọi điện hoặc lần tìm địa chỉ nhà từng gia đình một, có hôm đi tới ba bốn nhà trong một buổi chiều mà chưa kịp ăn cơm.

Gia đình chú Thành, sau khi biết Trần Minh Đạt đã được giải phóng đêm mưa, không có ý kiến gì về việc "giữ lại", vì với họ, được biết con mình đã ra đi thanh thản là đủ. Chú ngồi lặng một lúc lâu trước khi trả lời, tay xoay xoay cái ly nước mời khách, rồi chỉ nói một câu ngắn: thôi vậy là được rồi, đừng làm phiền thêm nhà nào khác vì chuyện của thằng Đạt nữa.

Nhưng với gia đình cô bé bị bắt nạt học đường, câu chuyện lại khác hẳn. Mẹ cô bé mời cả nhóm vào nhà, rót nước, rồi ngồi nghe hết câu chuyện trong im lặng, hai tay siết chặt vạt áo. Khi Vy kể xong, bà bật khóc, nói rằng suốt nhiều năm bà tự trách mình đã không đủ can đảm bảo vệ con, đã tin lời nhà trường rằng chỉ là mấy đứa trẻ đùa giỡn quá tay, và nếu được chọn, bà muốn con gái mình được giải phóng hoàn toàn, không muốn con phải ở lại thêm một ngày nào nữa trong cái nơi từng khiến nó đau khổ.

"Vậy nghĩa là không phải ai cũng muốn giữ lại," Bảo nhận xét, khi cả nhóm tổng kết sau mỗi cuộc gặp, ngồi túm lại ở góc quán trà đá quen thuộc, ly trà đá 3.000 đồng đã tan gần hết đá.

"Đúng vậy," cô Hân đáp, gấp cuốn sổ tay lại. "Và đó chính là điều quan trọng nhất: mình không được áp đặt lựa chọn của mình lên người khác, dù là lựa chọn nghe có vẻ nhân đạo tới đâu. Cô với em cứ tưởng giữ lại luôn là tốt hơn, nhưng với người mẹ đó, giữ lại chính là cái ác mộng bà không muốn con mình phải chịu thêm lần nào nữa."

Vy im lặng nghe, tay lật lại trang sổ vừa ghi tên cô bé, cảm thấy điều cô Hân nói đúng theo một cách khiến cô hơi chột dạ, vì chính cô cũng từng nghĩ giữ lại là lựa chọn tử tế hơn cho tất cả mọi người, không phân biệt từng hoàn cảnh riêng. Cô nhớ lại tiếng khóc của người mẹ lúc nãy, cách bà đưa tay lên bịt miệng như sợ hàng xóm nghe thấy, và tự hỏi nếu hôm đó nhóm không tới hỏi, có khi bà sẽ không bao giờ có dịp nói ra điều mình thật sự muốn cho con gái.

Bảo gõ gõ ngón tay lên mặt bàn nhựa, không nhìn ai, giọng nhỏ hơn thường lệ. "Tao cứ nghĩ tụi mình đi hỏi là để họ đồng ý theo hướng tụi mình chọn sẵn. Giờ mới thấy không phải vậy." Cô Hân chỉ gật, không nói thêm gì, quay sang gọi thêm ba ly trà đá khác, để mỗi người tự ngẫm câu đó theo cách riêng của mình.

Tới lượt gia đình xa của Phạm Ánh Tuyết, người phụ nữ đã nghỉ học vì bị gả sớm theo tục lệ quê, một người cháu gái xa liên lạc được qua mạng xã hội, kể rằng gia đình gốc giờ không còn ai, tất cả đã qua đời hoặc thất lạc, không có ai đứng ra quyết định thay. Cô cháu gái, giọng ngập ngừng qua điện thoại, nói cô chỉ biết tên dì Tuyết qua lời kể của bà ngoại, chưa từng gặp mặt, không dám tự ý quyết định thay cho một người mình chưa hề quen biết.

"Vậy trường hợp đó tính sao?" Vy hỏi, băn khoăn, nhìn cô Hân qua ánh đèn đường vàng vọt ngoài quán.

"Chắc phải để lại," cô Hân đáp, giọng trầm. "Không có gia đình để hỏi ý, mình không thể tự ý quyết định thay. Để lại, ít nhất còn có người canh giữ, còn hơn để mặc như trước đây, không ai biết, không ai nhớ."

Cuối cùng, danh sách được chia làm hai: Đinh Gia Huy, người bị bắt nạt học đường, và Trần Minh Đạt (đã xong) sẽ được giải phóng đúng theo nghi thức đầy đủ. Đặng Thị Ngọc Lan và Phạm Ánh Tuyết, theo nguyện vọng của gia đình hoặc do không có ai quyết định thay, sẽ được giữ lại, trong một khu vực nhỏ hơn, an toàn hơn, sau khi phần còn lại của Dãy B được cải tạo.

Vy ghi lại toàn bộ quyết định vào Sổ Người Vắng dưới ánh đèn bàn học khuya hôm đó, nét chữ chậm hơn mọi khi vì cô muốn chắc từng dòng đều đúng, không sai một chi tiết nào của bất cứ ai trong danh sách. Cô ngồi thêm một lúc, nghe tiếng xe cộ thưa dần ngoài hẻm, cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút khi biết rằng lựa chọn này, dù không hoàn hảo, ít nhất đã tôn trọng được ý muốn của những người còn sống, thay vì áp đặt một giải pháp duy nhất lên tất cả mọi trường hợp khác nhau.