Vy đứng trước cửa Dãy B thêm một lúc lâu sau khi trời sáng hẳn, rồi quay lại, nhìn từng người trong nhóm: Bảo, cô Hân, chú Thành, và cả bác Sáu vẫn ngồi lặng trên bậc thềm. Nắng sớm chiếu lên những gương mặt kiệt sức, mỗi người mang theo một phần của đêm dài vừa qua, chưa ai kịp về nhà thay bộ đồ ướt sũng.

Sân trường phía sau lưng họ bắt đầu bốc hơi, từng vệt trắng mỏng lượn trên nền xi măng còn đọng nước mưa đêm qua. Từ xa, tiếng ve đầu mùa rời rạc cất lên như thử giọng, chưa đủ sức làm ồn cả sân như những tuần sau đó sẽ tới. Mùi đất ẩm trộn lẫn mùi sơn mới từ công trường phá dỡ tạm ngừng thi công loang trong không khí sớm, khiến ai cũng phải hít một hơi thật sâu trước khi mở miệng nói gì.

Cô nhớ lại từng khoảnh khắc của đêm qua theo đúng thứ tự nó đã xảy ra, như thể đang xếp lại một danh sách: cánh cửa Anh Thư mờ dần trước tiên, rồi tới ánh mắt bác Sáu lúc ông buông tay, rồi tiếng còi ba hồi vang lên lần cuối cùng ông còn thổi được trong đêm đó. Tay cô, không chủ ý, gõ hai ngón lên bìa sổ ba lần, đúng nhịp cô vẫn làm mỗi khi chuẩn bị mở một trang mới, dù sổ đang gấp, dù chẳng có trang nào cần mở lúc này. Cô không gọi tên được cảm giác đang cuộn trong ngực là gì. Cô chỉ biết nó đủ nặng để đẩy cô tới quyết định vừa đưa ra.

"Cháu nghĩ rồi," cô nói, giọng không còn run như buổi sáng sớm. "Mình phải gọi tên hết. Kể cả Ngọc Lan. Tụi mình đã đếm quá lâu rồi, giờ phải đếm cho xong, không bỏ sót ai nữa."

Bác Sáu ngẩng lên, ánh mắt vừa đau đớn vừa như đã đoán trước điều này.

"Tụi bây định làm mà không cần tao đồng ý hả?" Ông hỏi, giọng không còn giận dữ, chỉ mệt mỏi. "Con nhỏ đó..." Ông ngừng nửa câu, bàn tay siết lại quanh chiếc còi, không nói tiếp.

"Cháu không muốn làm mà không có bác," Vy đáp, quỳ xuống ngang tầm ông đang ngồi. "Nhưng cháu tin, nếu cứ để mọi thứ nửa vời, cuối cùng ai cũng đau hơn. Anh Thư được về rồi, bác thấy đó, nó không mất đi đâu cả, nó chỉ được đi tiếp."

Bác Sáu im lặng thật lâu, tay siết chặt chiếc còi đã im tiếng.

"Cho tao thời gian nghĩ," ông nói cuối cùng, giọng khàn đặc. "Không phải hôm nay."

Cô Hân đặt tay lên vai ông, nhẹ nhàng. "Bác không cần quyết ngay đâu. Nhưng bọn con nghĩ, mình nên làm hết những gì có thể trước khi Dãy B bị niêm phong. Chuyện của bác Ngọc Lan, để bác tự quyết định khi nào sẵn sàng."

Buổi sáng hôm đó, cả nhóm giải tán về nghỉ ngơi, nhưng trước khi rời đi, cô Hân gọi thêm một cuộc họp riêng với thành viên ban giám hiệu đã chứng kiến sự việc đêm qua.

"Chuyện này không thể giấu được nữa," cô nói với ông, giọng cương quyết. "Em muốn báo cáo chính thức lên Sở, kèm toàn bộ hồ sơ 'chưa xử lý' liên quan tới cô Vân."

Ông gật, vẫn còn bàng hoàng, hứa sẽ hỗ trợ đưa vụ việc lên đúng quy trình, dù ông cũng không biết phải giải thích thế nào về những gì mắt mình vừa chứng kiến trong một báo cáo hành chính thông thường.

Trưa hôm đó, tin đồn đã lan khắp trường: có chuyện gì đó lớn xảy ra ở Dãy B đêm qua, cô Vân bị gọi lên phòng hiệu trưởng suốt mấy tiếng đồng hồ, không ai biết chính xác chuyện gì. Ở căn tin, mùi cơm tấm trưa trộn với tiếng loa phát bài hát giữa giờ quen thuộc, nhưng không ai buồn để ý giai điệu nữa. Từng tốp học sinh túm năm túm ba, hạ giọng bàn tán, ánh mắt liếc về phía văn phòng mỗi khi có ai đi ngang qua.

Vy ngồi trong lớp, mệt lả nhưng không ngủ được. Cô mở Sổ Người Vắng ra, lật tới trang trống kế tiếp, cây bút đặt sẵn trên tay, nhưng không viết được chữ nào, vì mọi cái tên cần ghi giờ đã ghi hết, chỉ còn một cái tên duy nhất chưa có dòng nào dành cho nó. Cô gấp sổ lại, mở ra lần nữa, một động tác lặp đi lặp lại không giúp cô nghĩ rõ hơn, chỉ giữ tay cô khỏi phải để yên. Cô biết, quyết định của bác Sáu sẽ là mảnh ghép cuối cùng cho kế hoạch mình đang ấp ủ, một kế hoạch không chỉ để cứu người khác, mà còn để chính cô học cách buông bỏ nỗi sợ bị lãng quên đã đeo bám mình suốt bốn năm qua.

Giờ ra chơi, Bảo tới ngồi cạnh, đẩy sang cô một hộp sữa chưa mở. "Uống đi, mày trắng bệch như ma vậy." Anh khựng lại nửa giây, đẩy thêm hộp sữa thứ hai qua bàn. "Thôi kệ, uống đi cho tao nhờ, tao không muốn tối nay lại phải cõng mày về."

Vy bật cười yếu ớt, nhận lấy hộp sữa, cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút giữa những suy nghĩ ngổn ngang đang vây quanh mình.