Sáng hôm sau đêm mưa, cả nhóm ngồi kiệt sức trước Dãy B, Vy nhìn quanh: bác Sáu run rẩy trên bậc thềm, cô Vân tái mét đứng cạnh thành viên ban giám hiệu, Bảo và chú Thành vẫn còn ướt sũng. Cô nghĩ tới câu hỏi lớn nhất: liệu có nên tiếp tục mạo hiểm để cứu hết mọi người, hay nên dừng lại trước khi có ai đó, kể cả chính cô, phải trả giá quá đắt.

Nắng đã lên cao hơn một chút, đủ hắt qua tán phượng cuối sân, hong khô dần vạt áo đồng phục dính chặt vào lưng Vy, nhưng hơi lạnh vẫn còn nằm sâu trong xương, thứ lạnh không phải do thời tiết. Mùi bùn non trộn mùi vôi cũ bong tróc từ tường Dãy B xộc lên mỗi lần có ai đứng dậy khuấy động lớp nước đọng dưới chân. Ngoài cổng trường, tiếng loa phường phát bản tin buổi sáng đều đều, nhắc lịch tiêm chủng cho trẻ dưới năm tuổi, như thể cả con hẻm này chưa hề biết có một đêm khác thường vừa trôi qua ngay sau bức tường rào.

"Con nghĩ," cô nói, giọng mệt mỏi nhưng dứt khoát, "mình không nên liều thêm nữa."

Cả nhóm quay sang nhìn cô, ngạc nhiên trước quyết định bất ngờ này.

"Ý mày là bỏ cuộc?" Bảo hỏi, không giấu được sự thất vọng. Anh đứng bật dậy, nước còn nhỏ tong tỏng từ gấu quần, hai tay nắm chặt rồi lại buông ra, như thể chưa quyết được nên giận ai trước.

"Không phải bỏ cuộc," Vy đáp, "là dừng lại đúng lúc. Đêm qua suýt nữa mình mất kiểm soát hoàn toàn. Nước ngập, ánh đèn chao đảo, mình còn không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cứ tiếp tục liều mạng như vậy. Con không muốn ai trong tụi mình phải trả giá bằng mạng sống chỉ vì cố cứu cho bằng hết."

"Vậy còn tụi nó thì sao?" Bảo hỏi lại, giọng đã dịu hơn nhưng vẫn còn cay. "Tám cái tên còn ghi trong sổ mày, mày định để yên vậy luôn hả?"

"Tao không nói để yên," Vy đáp, không nhìn thẳng vào anh. "Tao nói không liều mạng nữa. Hai chuyện khác nhau."

Bảo không đáp lại ngay, chỉ ngồi thụp xuống cạnh cô, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn xuống đôi giày sũng nước của mình. Sự im lặng đó, với Vy, còn nặng hơn bất cứ câu cãi nào anh có thể nói ra.

Cô Hân, dù đau lòng, cũng gật đầu đồng tình. "Cô cũng lo lắng y hệt vậy. Có lẽ, mình nên chấp nhận: không thể cứu hết tất cả, và điều đó, dù tàn nhẫn, vẫn tốt hơn là liều mạng thêm." Cô nói thêm, giọng chùng xuống: "Cô không nói câu này cho nhẹ lòng mình đâu. Cô nói vì cô đã thấy Vy loạng choạng thế nào lúc bước ra khỏi hành lang đêm qua. Cô không muốn phải gọi cấp cứu cho một đứa học trò chỉ vì cô im lặng để em liều thêm lần nữa."

Bác Sáu ngồi lặng, không phản đối, chỉ nhìn xuống chiếc còi trong tay, mân mê sợi dây đeo đã sờn màu quanh cổ nó, một sự im lặng nặng nề bao trùm cả nhóm.

Cách đó vài bước, cô Vân vẫn đứng lặng, hai tay còn ôm xấp hồ sơ ướt nhèm, dáng vẻ quản lý quen thuộc mọi khi đã biến đâu mất. Chú Thành, người của ban giám hiệu đi cùng đêm qua, khẽ đặt tay lên vai bà, không nói gì, chỉ ra hiệu để bà ngồi nghỉ trên chiếc ghế đá gần đó. Không ai trong nhóm bận tâm ngoái nhìn theo, mọi ánh mắt lúc này đều dồn về phía bác Sáu.

"Vậy còn Ngọc Lan?" Ông hỏi, giọng khàn đặc.

Vy nhìn ông, không có câu trả lời dễ dàng nào. Cô siết chặt cuốn Sổ Người Vắng trong lòng, các ngón tay lạnh cóng ấn sâu vào gáy sổ đã ướt sũng, cảm giác quen thuộc của tấm bìa mềm không đủ để cô yên tâm lần này. "Cháu không biết, bác Sáu à. Nếu kịp, tụi cháu sẽ cố. Nhưng cháu không hứa được."

Bác Sáu gật đầu một cái, ngắn gọn, rồi đứng dậy, phủi vội lớp bùn bám ở đầu gối quần. "Vậy thôi. Để tao coi lại mấy cái khoá cổng, giờ này chắc tụi bảo vệ ca sau đang đợi bàn giao." Ông bỏ đi trước khi ai kịp giữ lại, như mọi lần né một câu chuyện chạm tới con gái mình.

Mọi người tản ra dần, ai về việc nấy khi buổi sáng của ngôi trường bắt đầu chuyển động như thường lệ: tiếng chổi tre quét sân xa xa, tiếng cổng phụ mở cho xe chở đồ ăn sáng vào căn tin, và văng vẳng ngoài đường, tiếng rao bánh mì buổi sớm của một bà cụ quen mặt đã bán trước cổng trường từ hồi Vy còn học lớp sáu. Vy ngồi lại một mình trên bậc thềm còn ướt, cuốn sổ áp chặt vào ngực, chưa vội mở ra, chỉ cảm nhận từng đường gân giấy phồng lên vì thấm nước dưới lòng bàn tay.

Quyết định đó không hề dễ dàng với bất kỳ ai trong nhóm, nhưng giữa sự kiệt sức, giữa nguy cơ ngày càng lớn khi Dãy B sắp bị niêm phong, Vy hiểu rằng đôi khi, lựa chọn đúng đắn nhất không phải là lựa chọn khiến mọi người cảm thấy tốt nhất, mà là lựa chọn giữ được an toàn cho những người đang sống, dù phải đánh đổi bằng những mất mát không thể bù đắp cho người đã khuất.