Sáng hôm sau đêm mưa, khi cả nhóm còn ngồi kiệt sức trước Dãy B, Vy bất chợt nhớ lại một chi tiết nhỏ trong cuộc trò chuyện với bác Sáu tối qua, một điều khiến cô khựng lại giữa lúc định lên tiếng đề nghị gọi tên tất cả những người còn lại.

Nắng đã lên quá đầu tường vôi vàng, hắt một vệt sáng chói qua khoảng sân ngập nước chưa rút hết, còn đọng vài vũng bùn lấp loáng ở chỗ gạch lún gần cửa chính. Mùi ẩm mốc quen thuộc của Dãy B trộn lẫn với mùi sơn mới hắt ra từ công trường thư viện dựng tạm phía xa, nơi mấy tấm bạt xanh phủ vật liệu xây dựng đang bốc hơi nước dưới nắng sớm. Cả nhóm ngồi thành một vòng lỏng lẻo trên bậc thềm xi măng, áo đồng phục ai cũng còn ẩm, tóc bết lại, không ai buồn đứng dậy dù nắng đã bắt đầu gắt và tiếng ve đầu mùa đã rả rích đâu đó trên hàng phượng cuối sân.

Vy vân vê góc cuốn Sổ Người Vắng trong tay, chưa mở ra, chỉ lật lật cạnh bìa đã sờn nước mưa đêm qua. Cô nhớ lại ánh mắt bác Sáu lúc ông nhắc tới Ngọc Lan, cái cách giọng ông chùng hẳn xuống dù chỉ nói được vài chữ, và câu hỏi đó cứ lởn vởn trong đầu cô suốt đêm gần như không chợp mắt: nếu Điểm Danh Đúng là cách duy nhất từng được thử, thì có phải vì chưa ai từng nghĩ tới cách khác, hay vì không ai dám.

"Bác nói bác sợ mất Ngọc Lan, dù biết đó không phải bà thật," cô nói, nhìn ông. "Nhưng nếu ép bác buông tay ngay bây giờ, có khi nào tụi cháu đang lặp lại đúng cái sai mà cô Vân với cả hệ thống đã làm với những gia đình khác không? Ép mọi thứ phải xong gọn, phải kết thúc đúng thủ tục?"

Bác Sáu ngẩng lên, ngạc nhiên trước câu hỏi đó. Ông không trả lời ngay, chỉ đưa tay lên xoa gáy, một cử chỉ Vy đã quen nhìn thấy mỗi lần ông cố giấu điều gì đó đang cựa quậy bên trong, rồi quay mặt ra phía công trường như đang tìm chỗ để đặt ánh mắt.

Cô Hân cũng nhíu mày suy nghĩ, đặt ly trà đá cổng trường xuống bậc thềm, tiếng đá va vào thành ly nghe rõ trong khoảng sân còn vắng người giờ này. "Ý em là sao?"

"Con nghĩ," Vy nói chậm rãi, "không phải ai cũng cần được giải phóng ngay. Có khi, với một số gia đình, giữ lại một chỗ để tưởng nhớ, để còn nơi quay về, quan trọng hơn việc phải kết thúc cho gọn."

Bảo nhìn cô, không hoàn toàn đồng ý ngay, hai tay siết chặt cái mỏ lết đã mang theo suốt đêm mà chưa kịp cất vào cặp. "Nhưng để lâu, nguy hiểm mà. Lỡ có học sinh khác đi lạc vào thì sao? Tụi mình đâu thể canh cả đời, mày cũng đâu ở trường này mãi được."

"Đó là lý do mình cần làm nó an toàn hơn, có kiểm soát, chứ không phải xoá sạch hết," Vy đáp, giọng vẫn đều, không lớn tiếng dù cô cảm nhận rõ độ căng trong câu hỏi của Bảo. "Như một nơi tưởng niệm, chỉ những ai thật sự cần mới được vào, chứ không phải để mặc như bây giờ, cửa mở lúc nào cũng được, không ai canh."

Cô Hân trầm ngâm một lúc, mắt nhìn về phía dãy nhà loang lổ vết nước mưa đêm qua, rồi gật đầu chậm rãi. "Ý này liều đó, nhưng cô nghĩ đáng để thử. Mình sẽ cần nói chuyện với từng gia đình, hỏi ý họ trước khi quyết định bất cứ điều gì. Không thể tự mình quyết thay ai hết, kể cả khi mình nghĩ mình đúng, kể cả khi mình là người hiểu chuyện này nhất trường."

Bác Sáu, lần đầu tiên sau nhiều ngày căng thẳng, để lộ một chút gì đó giống như hy vọng trên gương mặt mệt mỏi của ông, những nếp nhăn quanh mắt như giãn ra một khoảng rất nhỏ, khó nhận ra nếu không ngồi gần.

"Vậy nghĩa là... con Lan không nhất thiết phải đi ngay?" Ông hỏi, giọng run run, tay vẫn không rời cái xoa gáy, ánh mắt lảng tránh Vy như sợ nghe câu trả lời ngược lại với điều ông vừa mong.

"Cháu không hứa được gì hết," Vy đáp thành thật, nhìn thẳng vào ông, không né ánh mắt như cô từng làm mỗi lần phải nói điều gì đó khó nghe. "Nhưng mình sẽ để chính gia đình quyết định, không ép ai cả. Kể cả bác."

Ông gật, không nói thêm, chỉ nhìn xuống hai bàn tay chai sạn của mình, những ngón tay đã cầm chìa khoá Dãy B suốt hai mươi tám năm, giờ đây khẽ run lên, không phải vì sợ như trước, mà vì một thứ gần giống niềm tin vừa nhen lên, còn mong manh, chưa dám tin hẳn là thật.

Cả nhóm giải tán sáng hôm đó với một hướng đi mới, khác hẳn kế hoạch ban đầu, một hướng đi phức tạp hơn, cần nhiều cuộc trò chuyện khó khăn hơn, nhưng cũng có thể nhân đạo hơn với những người đã mất mát quá nhiều để phải chịu thêm một lần chia ly nữa, theo đúng lịch trình do người khác định sẵn.